市一院的住院部三樓早就該拆了。紅磚牆麵被雨水浸出深淺不一的黑斑，像老人臉上的老年斑；走廊裡的聲控燈時好時壞，每次走過都要用力跺腳才肯亮一下，昏黃的光線下，牆皮剝落處露出裡麵黴變的木筋，散發著潮濕的黴味和消毒水混合的怪異氣味。我叫陳銘，是這棟老樓最後的駐院醫生，要不是新住院部還在裝修，誰也不願待在這鬼地方。
院長找我談話那天，特意強調了三樓最西頭的307病房要鎖死，絕不能安排病人入住。“那間房……二十年前死過個產婦，大出血，娘倆都沒保住。”院長抽著煙，眉頭皺成個川字，“後來住過的病人都說聽見嬰兒哭，還有女人的腳步聲，鬨得太凶，就一直空著了。”我當時隻當是老員工編的鬼話，醫院這種地方，生老病死天天發生，傳點怪談再正常不過。
我值的第一個夜班就出了怪事。淩晨兩點，護士站的電話突然尖銳地響起來，驚醒了趴在桌上打盹的我。拿起聽筒，裡麵沒有人聲，隻有一陣微弱的、像是布料摩擦的“沙沙”聲，背景裡還夾雜著若有若無的嬰兒啼哭，細得像蚊子叫。“喂？哪位？”我連問三聲，對方卻掛了電話。看了眼來電顯示，號碼是空號。
護士小張跑過來，臉色發白：“陳醫生，你也聽見了？這電話半夜總響，沒人敢接。”她往走廊西頭瞥了一眼，聲音壓得很低，“他們都說，是307那產婦打的。”我強裝鎮定地罵了句“封建迷信”，但心裡還是發毛。起身去巡房時，特意繞到三樓西頭，307的鐵門果然鎖著，鏽跡斑斑的鎖芯上掛著把大銅鎖，鎖身被歲月磨得發亮。走廊儘頭的窗戶沒關嚴，寒風灌進來，吹動牆角堆著的舊病曆本，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，像有人在翻書。
真正讓我害怕的是一周後的深夜。那天我剛處理完一個急診病人，拖著疲憊的腳步往醫生辦公室走，經過三樓走廊時，聲控燈突然自己亮了。我愣了一下，明明沒跺腳也沒咳嗽。更詭異的是，燈亮的瞬間，我聽見了腳步聲——“嗒、嗒、嗒”，高跟鞋踩在水泥地上的聲音，從307的方向傳來，慢慢朝著我這邊移動。
走廊裡隻有我一個人，腳步聲清晰得可怕，每一下都像踩在我的心跳上。我握緊了手裡的聽診器，冷汗順著後背往下流。聲控燈突然滅了，黑暗瞬間吞噬了我，腳步聲卻沒停，反而越來越近，我甚至能聞到一股淡淡的、早已過時的雪花膏香味。“誰？”我大喝一聲，同時用力跺腳，燈亮了——走廊空空如也，什麼都沒有。隻有那股雪花膏的香味，還殘留在冰冷的空氣裡。
第二天我去檔案室翻了307病房的舊病曆。1998年的病曆本已經泛黃，紙頁脆得一碰就掉渣。產婦叫林秀雅，28歲，當年因為難產被送進醫院，手術中突發大出血，搶救無效死亡，新生兒也沒能活下來。病曆附頁上貼著一張照片，女人穿著碎花襯衫，笑容溫和，眼睛很大，透著股江南女子的溫婉。照片旁邊寫著她的家庭住址，就在城郊的林家村。
我借著下鄉義診的機會去了林家村。村裡的老人一提起林秀雅，都歎了口氣。“秀雅命苦啊，”村頭的王老太給我倒了碗熱茶，“當年她男人在城裡打工，她快生了才被送進醫院，結果就沒回來。她男人後來瘋了，總說聽見孩子哭，沒多久就跳河了。”我問起林秀雅生前有沒有什麼特別的習慣，王老太想了想說：“她愛穿高跟鞋，還總用一種老牌子的雪花膏，說是她男人給她買的。”我的心猛地一沉，昨晚聞到的香味，不就是雪花膏嗎？
從林家村回來後，307的怪事越來越頻繁。有天夜裡，小張值夜班，突然跑來敲我辦公室的門，說看見307的門縫裡透出燈光。我帶著手電筒和小張過去，307的門依舊鎖著，銅鎖完好無損，但門縫裡確實有微弱的燭光透出來，還能看見裡麵有個模糊的人影，像是個女人抱著什麼東西在搖晃。我用手電筒照過去，燭光瞬間滅了，人影也消失了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。嗽咳直我得嗆，來而麵撲味香膏花雪和味黴的烈濃股一，間瞬的門開推。開撬被密秘的年多封塵是像，響聲一”吱嘎“鏽鐵，時鎖銅開打。”來出緊趕就行不“我囑叮複反，我了給匙鑰把是還，天半了豫猶長院，匙鑰的703了要長院找我，午下天當。事件這楚清查要心決定下我”。了去下樣這再能不“
”。著活還，子孩的我“：認辨能但糊模跡字，的刻甲指用是，字行一著刻下板床現發然突，邊床病到走我。蛾飛的去死已早隻一著浮漂上麵水，水的濁渾杯半著裝麵裡，樣字的”榮光育生劃計“著印上身杯，杯瓷搪個一的上台窗是的眼顯最。瓣花瑰玫是像，瓣花的枯乾片幾著落散上地，網蛛的厚厚著結角牆。簧彈的麵裡出露，爛腐經已墊床，床病的舊破張一有隻，的蕩蕩空裡房病
。跡血絲一著掛還角嘴，怨幽神眼，睛眼大著睜她！臉的雅秀林是而，臉的我是不的出映麵水——看裡子杯往頭低，去過走子膽著壯我。下一了動下水在西東麼什有是像，漪漣了起泛然竟上麵水的濁渾，裡杯瓷搪的上台窗但，有沒都麼什，頭回地猛我。西東麼什了下放人有是像，響輕聲一的”嗒“來傳後身，時這在就
。樣一模一些那的上地房病703和，瓣花瑰玫的枯乾片一——西東樣一了多裡袋口的褂大白現發我，室公辦到回。抖發在都匙鑰的裡手，門鐵上鎖，房病出走步快，去下待再敢不我。上麵水在浮漂還蛾飛死隻那有隻，樣原了複恢又裡杯瓷搪，時看頭抬再。響聲的”呀吱“出發板床，床病的後身了到撞，步一退後得嚇我”！啊“
朵耳我得震，銳尖聲哭，來起了哭然突兒嬰的裡褓繈。得不彈動，了住粘血被腳雙現發卻，跑想我”？好不好，他抱抱我幫“，擦摩紙砂像得啞沙音聲，話說口開她”。冷，子孩的我“。窪血的色紅暗灘一成彙，上地在滴，血滴下往在還上身，紫發唇嘴，白蒼色臉的她。我著看邊床病在站，兒嬰的裡褓繈在裹個一著抱，衫襯花碎著穿雅秀林，裡房病703在己自見夢。夢噩個了做我，晚當
