林悅在《光影》雜誌社擔任攝影編輯已經五年了。這家以深度紀實攝影見長的雜誌社，最近正在策劃一期消失的印記專題，專門探訪那些即將消失的古建築。作為專題負責人，林悅這個周末選擇了距離市區八十公裡的沈家鎮，那裡有一座始建於明末的沈氏祠堂。
這座祠堂在當地頗有名氣，不僅因為它是少見的五進院落結構，更因為在那個特殊年代，這裡曾是批鬥會場，後來又被改造成紡織廠車間，牆壁上至今還留著當年的標語。三年前被列為市級文保單位後，由於經費不足，一直處於半荒廢狀態。
出發前，林悅特意查了相關資料。沈家鎮如今常住人口不足千人，年輕人都外出打工了，鎮上連家像樣的賓館都沒有。她在旅遊網站上找到一家名叫歸客居的家庭旅館，評價很少，但最近的一條評論引起了她的注意：老板夫婦很熱情，但晚上總聽到祠堂那邊的風聲...
周六清晨，林悅開著自己那輛二手吉普上路了。越靠近沈家鎮，霧氣越重。道路兩旁的老槐樹在濃霧中若隱若現，枝椏扭曲的姿態像是某種詭異的舞蹈。導航顯示即將到達時，她注意到路邊的指示牌已經鏽跡斑斑，沈家鎮三個字幾乎難以辨認。
祠堂坐落在鎮子最東頭，被一片荒廢的宅基地環繞著。正如資料記載，這是一組典型的明末建築，但破壞程度比想象中更嚴重。青磚砌成的外牆大塊剝落，露出裡麵發黑的夯土；屋頂的瓦片殘缺不全，長滿了枯黃的雜草；最讓人心驚的是正門上那把生鏽的大鐵鎖，鎖身上竟然纏著一圈褪色的紅繩。
林悅舉起相機，調整光圈，開始拍攝。透過取景框，她注意到很多不尋常的細節：門檻上的刻痕深淺不一，像是被人反複摩擦所致；院內的青石板路縫隙裡，散落著一些已經發黴的米粒；最奇怪的是那兩棵據說是建祠時種下的老槐樹，樹乾上係滿了破舊的紅布條，在風中飄動時發出令人不安的聲響。
她在東廂房的一扇破窗前停下腳步。這扇窗戶的窗紙已經所剩無幾，但奇怪的是，窗欞上掛著一串小巧的銅鈴，鈴鐺表麵泛著不自然的亮光，像是經常被人觸摸。正當她準備拍攝這個細節時，突然聽到身後傳來輕微的腳步聲。
姑娘，拍照要經過批準的。
一個蒼老的聲音嚇得她差點摔了相機。轉身一看，是個穿著舊式中山裝的老人，手裡拄著根磨得發亮的拐杖。
老人家，我是《光影》雜誌的記者，來做專題報道的。林悅連忙出示證件。
老人眯著眼看了看證件，搖搖頭：這地方不吉利，天快黑了，姑娘還是早點離開吧。
最新小說章節盡在o o p . t w
我隻是拍些照片...
三十年前，也有個像你這樣的姑娘來拍照，老人打斷她，後來再也沒離開。
說完這句莫名其妙的話，老人轉身就走，很快消失在濃霧中。
林悅看了看表，果然已經下午四點多。北方的冬夜來得特別早，天色正在迅速變暗。她決定先去旅館入住，明天再來繼續拍攝。
歸客居果然如評論所說，離祠堂隻有五分鐘路程。這是一棟老式的二層小樓，外牆新刷的白漆在霧中顯得格外刺眼。前台坐著一對中年夫婦，男的正在修理一盞舊油燈，女的則在縫補一件紅色的衣服。
預定過了，林悅。她遞過身份證。
老板娘抬起頭，露出一張過分白皙的臉。她接過身份證時，林悅再次注意到那雙異常冰涼的手。
202房間，視野最好。老板娘遞回身份證，嘴角扯出一個僵硬的笑容，晚飯六點開始，過時不候。
老板放下手中的油燈，默默提起她的行李箱。在上樓梯時，林悅注意到他的右手小指缺了一截。
房間比想象中乾淨，但總有一股若有若無的黴味。最讓林悅在意的是，從窗戶正好能看到祠堂的全貌，那兩棵老槐樹在漸濃的暮色中如同兩個張牙舞爪的鬼影。
晚飯時，餐廳裡隻有她一個客人。老板娘端上來一葷一素，都是當地家常菜，但味道出奇地好。
鎮上人少，難得有客人來。老板娘站在桌邊，沒有離開的意思，聽說您是來拍祠堂的？
是的，做一期專題。
那地方...老板娘欲言又止，晚上最好別去。
為什麼？
那兩棵槐樹...老板娘突然壓低聲音，會吃人。
。呆發菜飯著對人個一悅林下留，房廚回走步快她，句這完說
！響脆的鈴銅著雜夾還，聲沙沙的樹槐老堂祠是明分那——醒驚響聲的悉熟陣一被她，久多了過知不。了著睡就快很後房回悅林，累太天白是許也
。光燭的曳搖出透約隱下底縫門，是的異詭更。外門自來然竟音聲現發，起坐地猛她
！停不個響地發自在正鈴銅的上樹在係些那，是的怕可最。動扭般蛇毒條數無像條布紅的上樹，曳搖狂瘋下光月的白慘在樹槐老棵兩！落院堂祠的森陰個那天白是而，廊走館旅是不本根外門：結凍液血她讓象景的前眼，門房開拉手著抖顫
。軀身的冷冰個兩上撞卻，退後蹌踉她...能可不這
。度弧的議思可不個一到咧角嘴，衣紅件那的補縫才剛她著穿則娘板老。光紅的常正不著泛睛眼的他，下線光的黃昏，燈油的好修盞那著提中手板老。後身她在站正婦夫板老館旅，頭回一
...們我陪來下留如不，啞沙常異得變音聲的板老，了來都來
...案圖的異詭個個一成形上板地在，體液的色紅暗落滴在正指手的們他，現發地恐驚悅林
！醒醒！悅林
。路夜了趕意特，風采她陪來過定決時臨他來原。臉的她著拍地急焦正浩周友男，上床館旅在還己自現發，眼開睜地猛她
。遍一了說細詳夢噩把，裡懷友男進撲她！夢噩的實真別特個了做我
。道報的護保築建古於關個做要也我好正，堂祠去你陪我天明，吧睡。夢所有夜思所有日是定肯：慰安著笑浩周
林讓。堂祠到來人兩，晨清天二第
