，尾巴尖一下一下慢慢擺著。
大姨又說了話，這次更輕了：圓圓你記不記得以前媽媽就這麼抱著你？你比現在可沉多了，媽媽抱一會兒胳膊就酸，你爸老笑我。
大姨夫把門輕輕關上了，退回了客廳。他坐在沙發上想了一會兒，劃了根火柴點了煙，抽了兩口又摁滅了。
從那以後他開始留心。他上班出門前把門帶上的一瞬間會從門縫裡看一眼，大姨坐在沙發上抱著貓，嘴巴一張一合地在說著什麼。晚上回來他故意放輕腳步走到門口，聽見裡麵大姨的聲音一直在響，斷斷續續的，像是在講一個很長的故事，有時候停下來笑一聲，有時候聲音低下去幾乎聽不見，然後貓會喵一聲接上，一應一答的。
最讓他心裡發毛的是那一回他請了半天假中午回來拿東西。他推開家門走到玄關，聽見圓圓那間房間裡有說話聲，大姨在念什麼東西，語調平平的，像是在讀故事。他走過去探頭一看，大姨坐在地板上，腿邊攤著一本圖畫書，就是圓圓小時候最喜歡的那本，封麵畫著一隻小兔子，頁角都翻卷了，上麵還有圓圓當年口水洇過的印子。咪咪蹲在書邊上，兩隻前爪並攏著，腦袋歪向書本的方向，琥珀色的眼睛盯著頁麵，尾巴尖一動不動地擱在地板上。
大姨的手指指著書上的字一行一行地念：小兔子對媽媽說，媽媽你看，天上的月亮好圓呀……
咪咪的耳朵尖動了一下，然後它伸出前爪，搭在了那頁書上圓圓以前最常指的那隻小兔子的位置，爪子尖剛好碰在兔子的耳朵尖上。
大姨夫站在門口沒出聲，後背貼著門框，慢慢蹲下來了。他盯著那隻貓的爪子，指頭尖按在紙麵上，輕輕的，像手指頭在摸什麼。那是圓圓小時候看書必須拿手去戳畫上小兔子的習慣，每次戳完了還要抬頭看他一眼，等他誇她一句真棒。
大姨抬起頭來看到他了，笑了一下，笑得輕飄飄的，嘴角動了動就沒了。她說你回來啦，圓圓在看書呢。
那天晚上大姨夫做了個夢。他夢見自己半夜醒來從臥室走到客廳，客廳燈亮著，沙發上坐著個小姑娘，紮著馬尾辮，穿碎花裙子，光腳丫子垂在沙發邊沿晃來晃去。她聽見腳步聲就轉過頭來了，衝他一笑，兩個酒窩，左邊深右邊淺，眼睛又圓又亮。
大姨夫的腳釘在了原地。他認得那雙眼睛，可他走的時候圓圓才四歲，眼前這個看著快十歲了。小姑娘從沙發上跳下來走到他麵前，仰著頭說爸你不認得我啦？
大姨夫的聲音全堵在嗓子眼裡，他蹲下來想碰她肩膀，手指頭伸出去在靠近她袖口的地方停住了，抖了一下才輕輕搭上去。棉布裙子軟軟的，底下有溫度，熱乎乎的。
她說爸我本來隻能陪你們四年的，可我舍不得你們，就一直沒走。後來我變成小貓又回來了，陪了你們這麼久，可我真的得走了。大姨夫說你才四歲你怎麼長這麼大了。圓圓說我那兒跟你們這兒不一樣，我長了很久了。她說爸你告訴媽我過得很好，叫她別老哭。大姨夫問你去哪兒。圓圓抬頭往天花板上看了看，說你不用知道，你隻要知道我好就行。
然後她開始往上飄，輕飄飄的，像一點重量都沒有，裙子垂下來，腳丫子懸著，越飄越高。大姨夫伸手去拽她腳踝，手指穿過去什麼也沒碰到。她俯下來衝他笑了一下，說你以後想我就看咪咪吧，咪咪還在呢。
大姨夫猛地醒了。他坐起來的時候後背全是汗，貼著床單涼涼的。窗簾縫裡透進來灰蒙蒙的光，天還沒全亮。他轉頭看了一眼大姨，大姨側躺著還在睡，呼吸均勻。他又扭頭看床腳那塊小毯子，咪咪平時睡的地方，貓不在。他輕輕下了床把臥室門打開往外走，客廳、廚房、陽台、沙發底下、櫃子頂上全翻了一遍，沒有。窗戶關得好好的，鐵紗窗扣著，四個月大的貓不可能自己打開窗戶跳出去。
他搖醒了大姨，大姨一聽光著腳就下了床，滿屋子找，一邊找一邊喊咪咪，聲音越來越高，最後變成了哭腔。兩個人把家裡翻了個底朝天，衣櫃裡每層抽屜都拉開了，連洗衣機滾筒都掀開看了，空的。
。下剩沒都毛貓根一連裡氣空，樣一過在存有沒來從是像，了沒貓的花白黑隻那。有沒都麼什，頭像攝控監了看，業物了問，了找園花區小去又來後夫姨大
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了說都子裙的色顏麼什穿圓圓連，遍一了說全地落不字一，了說姨大跟夢個那把夫姨大上早天四第。話說沒也誰，著坐乾麼那就人兩，她著陪邊旁她在坐夫姨大。呆發麵前子毯空塊那腳床在坐喝不吃不天幾那姨大
。了破西東麼什像，的啞啞的沙沙音聲，了口開她久很了過。白發節指，著絞互相頭指，尖指手的己自著看頭著低，應反沒完聽姨大
。推前往地下一下一，緣邊的架書著扒尖子爪，夠來起站又，看了看來下蹲又，著夠沒下兩了夠，夠上往下一下一，上架書在搭爪前隻兩來起站後然，置位的書本那看了看頭仰，著蹲麵前架書到走，了去下跳上床從咪咪後之話句那完說她。到夠才天半了夠，腳踮子凳小個搬就候時的著不夠前以圓圓，層一麵上最架書在書本那。來拿書本那把媽媽幫圓圓句一了說潮來血心然忽她，邊旁在趴咪咪，呆發裡間房圓圓在坐她回一有說她。了道知就早她說她
。圈一了盤腕手的她著繞巴尾，著響嚕呼嚕呼裡嚨喉，的軟軟的熱熱，上巴下她在蹭毛的貓，裡懷在摟來起抱貓把去過跑，了來出哭然忽後然，著看麼那就，鐘分幾好了看她。響聲的細細出刮上架書在尖子爪，去上趴來起站地遍一遍一就，走不也到不夠，書本那夠麵前架書在蹲貓隻那著看麼那就她說姨大
。樣一模一時字名她喊人見聽圓圓年當跟，下兩擺來起豎會巴尾，向方的她準對來過轉會尖朵耳，她看頭轉會字名個這圓圓到聽貓。然自日一比日一音聲，著喊地圓圓圓圓。了咪咪它叫不也再姨大起天那
在搭手的姨大。的鼓一鼓一子肚，著蜷爪四，了著睡上腿她在趴貓。兒會一待媽媽陪再你，好不好兒會一待再你圓圓說背的它著摸姨大
