天佑的父親是警察，在火車站派出所乾了半輩子。天佑小時候，母親常出差，父親值夜班就把他帶在身邊。派出所的值班室裡有張行軍床，鐵架子，鋪一層薄薄的綠軍毯。天佑蜷在上麵睡到後半夜，被父親搖醒，裹上外套推上自行車後座，沿著那條必經的小胡同往家騎。
胡同中段有間老廁所，灰磚牆，木門上的綠漆剝落了大半，燈永遠亮不起來。天佑坐在後座上，夜風從領口灌進去，他扭頭就能看見廁所門口站著一排人。老頭老太太最多，偶爾也有中年男人，穿著長衫、旗袍、對襟褂子，頭發梳成舊式的發髻或辮子，袖口和領口的剪裁是民國時候的樣式。他們一排人安安靜靜地站在牆根底下，像在等廁所開門，又像在等別的什麼。天佑數過，多的時候十幾個人擠在那一片陰影裡，少的時候也有兩三個。
他跟父親說過好幾回，父親頭幾次沒接話，後來有一次用力捏了一下車閘，低聲說了句“別看了，把眼睛閉上”。天佑閉上眼，可風從耳邊刮過去的時候，他覺得那些人的視線還落在他後背上，輕輕的，不重，一路跟到胡同口才散。有一回他偷偷睜開一隻眼，看見一個穿灰藍褂子的老太太站在最前麵，正衝他招手，手抬得很慢，胳膊像是裹在很緊的袖子裡。天佑愣了一下，也抬起手衝她擺了一下。後座晃了一下——父親猛地捏住車閘，把他從後座上拎下來，對著廁所的方向罵了一通臟話，聲音又粗又啞，在空蕩蕩的胡同裡撞來撞去。天佑那時小，聽不懂他在罵誰，但他記得父親的後背繃得很緊，像是怕什麼東西會從牆根底下走過來。罵完之後父親把他放回後座，繼續騎車，一路上再也沒有回頭看過。
後來天佑長大了，父親也轉了行，承包了一段高速公路的施工，從湖北通到湖南。那段路當時沒通車，夜裡幾乎沒有車。有一回父親跟監理和包工頭收工晚，說往前開一段找個地方吃飯。開了不到十分鐘，看見路邊站著一個穿黃裙子的女人在招手。
車速很快，一百六左右。父親在後座看見了，職業病犯了，說停一下看看怎麼回事。司機踩了刹車，車滑出去一百多米才停下來，三個人從後視鏡裡往後看，那女人還站在原地。父親說倒回去。司機掛了倒擋慢慢往回倒，還沒倒幾米，那個女人忽然往路邊的樹林裡飄了過去。她是橫著平移的，腳沒動，整個人貼著地麵滑了一段，然後從護欄上麵穿了過去，像紙片穿過空氣一樣，身體碰到鐵欄杆的那一瞬間什麼也沒有發生，像是根本不存在實體。
三個人在車裡坐了好幾秒，誰也沒說話。父親先開的口：“踩油門，走。”司機掛擋提速，車很快駛離了那一段。
出口在一座老收費站後麵，轉上一條已通行的舊高速。剛開上去沒多遠，就看見一輛大卡車橫在路中間，把路麵堵死了。三個人停車下去查看，駕駛室裡坐著司機，臉色發白，兩隻手還搭在方向盤上，指節攥得發青。父親敲了半天車窗，他才搖下來，聲音啞得像含著一口沙：“我好像……撞著人了。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
父親繞著車走了一圈，沒有發現人，直到同伴指著車底說那邊有血。三個人蹲下來，看見一條深紅色的印子從車頭拖到車尾，車身下方卷著一團東西。黃裙子，盤著的頭發，已經被碾得不成樣子了。父親趴下去用手電照了一下，然後他慢慢直起身，退了一步，拉著另外兩個人走開了。他沒有說話，但那兩個人都從他臉上看出了什麼東西。後來配合警方做完筆錄已經快到半夜，父親在飯桌上提了一句：“那女人穿的裙子，好像就是剛才路邊招手的那個。”三個人又沉默了一頓飯的工夫。
這件事過了十幾年，天佑自己也成了家。有一天早上五點多，他開車載著父親、妻子和孩子出門郊遊，走的正是父親當年修的那段高速。天還沒大亮，路上車少，車速維持在一百二左右。父親坐在後座跟他說話，妻子坐在副駕駛低頭看手機，孩子在兒童座椅上睡著。開到那段路中間，天佑忽然看見路邊樹林裡衝出來一個女人，黃裙子，盤著頭發，張開雙臂攔在路中央。他猛地踩下刹車，方向盤往左打了一把，車打著滑在路上甩了半圈才停住。妻子額頭磕在儀表台上，孩子從座椅上滑下來哭，父親撞到了前座椅背，捂著腿說不出話。天佑趴在方向盤上喘了好一會兒，後腦勺一陣一陣發麻。他抬起頭往後視鏡裡看，路上空蕩蕩的，什麼也沒有。
”。家回頭掉，了去別“：說佑天對，口門車到回身轉後然，兒會一好了看向方的林樹片那往，邊路到走車下，陣一了默沉親父。見看沒也誰，外以他了除。子裙黃穿，車攔人女個有上路說他，事回麼怎他問疼著忍親父
。麼什的別著想在是像又，久很了看是像，幕屏視電著盯睛眼他。撣沒也上子褲在截一了落灰煙的裡手，話說沒親父。親父眼一了看，熟眼得覺景背那看佑天，帶離隔的形變得撞被段一過閃裡麵畫聞新。時小個六了閉封場現，人二十亡傷，故事的撞連車九起一了生發上速高條那午上天當說裡聞新，視電看廳客在坐人家一上晚。了消取遊郊天那
。字名的他有沒裡禍車的麵後到卡，置位個那了在卡他把她。點間時的車群一另上撞口路個一下在該本個一攔在是她，車的他攔在是不她。了裡那在等就早是像，躁不急不情表，正端官五——的楚清是臉的她得記他但，了飄經已身車候時的車刹下踩，二百一速車，米十幾有隻概大她離時當他。子樣的央中路在攔臂雙開張人女個那上早想回在總去覆來翻，淺很得睡佑天上晚天那
後最在，環閉個一了成串情事件整把手揮個一的前年幾十用人女個那。上置位個那在現出會好正就們他，車刹下踩有沒他上早天那果如。點間時個那的他住攔她是就置位禍車的裡聞新，路攔她見看佑天，她是廓輪的底車，手招她見看親父——了層三了疊裡心人個三在經已麵畫的子裙黃件那。西東的清不還經已種一躲在是還，人女個那躲在是清不說也己自他。時小個一跑多可寧，路繞會他，片一那北湖過經車開候時有。速高段那過走沒也再來後他
