八零年代的福州，林老板是第一批富起來的人。他在廣東做服裝批發生意，那幾年的錢像江水一樣往他口袋裡湧，一天賺的頂別人一個月工資。他回福州開一輛黑色皇冠，車窗搖下來，胳膊搭在窗沿上，煙灰彈在柏油路上，馬路兩旁的人側過頭來看他。他喜歡那種目光。朋友都說他命好，有錢有勢，老婆又本分，在紡織廠上班，下了班就回家做飯，從來不問他那些繞來繞去的應酬。
他那年快四十了，老婆比他小兩歲，兩人結婚十多年，兒子剛上初中。小區對麵那條巷子裡新搬進來一個年輕女人，皮膚白淨，說話的腔調不像福州本地人，普通話標準得聽不出毛病。林老板是在巷口一家賣魚丸的小鋪子裡碰見她的，她坐在靠牆的塑料凳上，麵前擺著一碗沒怎麼動的魚丸，熱氣把她的臉蒸得微微泛紅。他主動搭了話，她抬頭看了他一眼，笑了一下，嘴角彎得很淺，像含著一根看不見的線。
林老板後來在那條巷子裡租了間房，家具簡單，窗簾是淡青色的，風一吹就鼓起來又落下去。那女人叫阿秀，十八九歲，說話慢聲細氣，可有時候會冒出一句不像她這年紀該說的話，一句兩句之後又縮回去了，像水麵下有什麼東西翻了個身，又沉了下去。林老板沒往深了想，隻覺得這姑娘長得甜，聲音軟，帶出去有麵子。
頭三個月風平浪靜。第四個月，阿秀開始提離婚。起初是半開玩笑地說兩句，後來語氣一點點變了，像溫水慢慢燒開，底下的氣泡一顆一顆往上冒。有一回林老板翻了個身背對著她，她在後麵說了一句：“你不離也行，你兒子活不過這個月。”林老板以為她發小孩子脾氣，笑了兩聲沒接話。那個月他照常出去應酬，到了月底，小舅子急衝衝跑來砸門，說家裡出事了。
林老板趕回家的時候，兒子站在陽台上。八樓的風把窗簾吹得鼓起來，又癟下去，兒子兩隻手搭在欄杆上，身體微微前傾，像是在看樓下什麼東西。老婆站在客廳裡側，臉白得像紙，手指攥著圍裙邊角，攥得指節發白。她壓低聲音說別刺激他，剛才已經站了快半個鐘頭了。
林老板慢慢往陽台方向走了一步，兒子的頭動了一下，幅度不大，像貓聽見了什麼動靜一樣。林老板停下來。兒子嘴裡在哼一首歌，調子很怪，拖腔很長，像是戲文裡老生唱的腔調，咬字又硬又沉，斷句的節奏和福州任何戲曲都不一樣。他盯著兒子的側臉看了幾秒，發現他的眼睛不對，瞳仁像兩條豎起來的線，眼白四周泛著一層薄薄的紅。那目光掃過來的時候，林老板覺得像有什麼東西把他的後背從頭到尾劃了一道。
最新小說章節盡在o o p . t w
他從側麵繞過去，想趁兒子不注意把他拽進來，剛邁了半步，兒子猛地回過頭來，聲音也變了，像是什麼人借著他的嘴在往外倒話：“別過來了，沒用。你躲得了今天，躲不了明天。”說完他轉回頭，雙手鬆開欄杆，像被什麼從背後推了一把，整個人直直地翻了出去。林老板衝到陽台邊往下看，地麵上一團深色的印子正在慢慢擴大，邊緣滲進水泥縫裡，像一張被壓扁的紙，還在往外滲著沒有寫完的最後一筆。
。麼什吃飯晚說在像，事的小很件一說在像，的平平音聲的她”。了快也婆老你。了沒子兒“：說她。笑的淺淺個那是還上臉，頭抬才了好疊服衣的裡手，動不絲紋秀阿。瞬一了麻腿條整，上管鐵鑄在踢像感觸的去上撞板底腳。上子肚她在踢腳一，話說有沒他。去下落又來起吹它把風，口窗在掛還簾窗色青淡件那，服衣疊邊床在坐正她，去進門推他，著掩虛門。秀阿找裡子巷去板老林，上晚天三第的完辦事喪
。力使麼怎該定確太不是像腿條兩候時的路走，硬僵蓋膝候時的來起站道知隻，間時長多了蹲己自道知不他。久很了坐塊冰塊一著靠是像己自得覺他，的涼是壁牆。壁牆的廊走著頂背後，蓋膝著抵頭額，口門在蹲他，了住蓋布白被經已她候時的到趕板老林。了住停，彎個一了拐上地在，子印濕的色褐道一出淌口瓶，角牆在滾瓶藥農。西東麼什夠想還候時的氣口一後最是像，著蜷微微頭指手，上沿邊的台灶在搭還手，著蜷子身，上地在趴人，圈兩了卷口袖，裝工色藍灰件那班上著穿她。藥農瓶整一了喝房廚在子妻的板老林，後天三
。線的見不看根一著含像，淺很得彎角嘴，樣一模一時她見看裡子鋪丸魚在次一第他和笑個那，了笑她。上膀肩他在落來下垂發頭，淨白膚皮，子樣的歲八十是還她。方上他在懸倒臉的秀阿見看，天朝麵仰，跤一了摔他。麵地台天了回拽人個整他把，領後的他了住抓，來過伸麵後從手隻一，來起站要正他。去回拍又來起掀擺下衫襯他把風，的蒙蒙灰是夜的州福。火燈的處遠兒會一了看沿邊在坐，台天上爬色夜著趁，樓大的層幾十棟一了選，樓跳著試他來後。人是不她道知隻他，的來裡哪從是她道知不也，麼什叫名真她道知不他。人到找沒，月多個一她了找州福在板老林。了失消後之那在秀阿
舊本一了進夾信封那把子舅小。來起疊又過開打複反人有像，白泛痕折，次多很過折被角邊的封信。我學別，子日過好好後以。子孩起不對也，姐你起不對我。你給留產財。了走我——字行一有隻尾末，過經的情事個整了寫裡信，裡手子舅小了到寄信的他封一有隻。過現出州福在有沒也再板老林後以那。過碰人有沒久很，麵下最屜抽的室班值在壓被匙鑰。了開鬆又，緊擰沒，次一過擰人有是像，鏽的薄薄層一了生上頭鎖，了鎖來後台天的樓棟那。來起站有沒有後最他道知人有沒也，久多了躺裡那在他道知人有沒。來回推又開移上麵地從子影的手隻那把，著吹複反風。來起抬有沒也手的他，去回收有沒直一手隻那。睛眼了上閉，上麵地泥水在擱巴下把是隻後最，手隻那住握要是像又，己自起撐上麵地從想是像，動了動手的他。了散吹風被音聲，子嗓一了喊麵下台天在人有，聲流車有處遠，大很風的台天。白明想己自他等在像，前麵他在懸，手隻那著伸直一就她，動沒著躺他。手出伸他向她”。方地個去你帶我，吧走我跟。了死別“：說她
