妻子和情人，還是那八口棺材裡原本應該躺著的東西。那便簽後來被清潔工收走了，什麼都沒留下。荔灣廣場後來還是建成了。接手的是一位台灣商人，他請人寫了樓頂那幾個大字，筆鋒淩厲，那個“廣”字被刻意拉長，像一把立著的刀，從“屍”字頭頂繞了一圈又落了回來。本地人從那以後就叫它“荔灣屍場”。一樓的金鋪和表行開了又關，關了又開，生意始終不如意。倒是跳樓的事，每年總會來幾回。有人說那些跳下來的人，都是被那八口棺材召回去的。每年湊滿八個，一年才算平安過去。沒有人能說清那數字是怎麼來的，隻是八條命像一摞被壓實了的舊賬，每年都必須重新數過一遍，數完了才能繼續往下過。有人從樓上落下來，當場沒救回來，被人用白布蓋住抬走了，隔天同一位置會多出一束花。花放幾天就蔫了，被清潔工掃進垃圾桶裡。垃圾桶滿了倒掉，位置又空了。那塊地磚踩過的人多了，顏色比旁邊深一些，像一直被什麼東西泡著，一直沒有乾透。
有一次一個賣玉器的老板娘喝多了酒，拉著隔壁檔口的夥計說，她見過那八口棺材。她說她來廣州打貨的第一年，半夜在廣場後麵迷了路，看見八個人並排坐在消防通道的台階上，穿著舊式長衫，腦袋低垂著，看不清臉。她以為是流浪漢，走近了才發現他們的腳沒有踩在地麵上。她轉身就跑，高跟鞋跑掉了一隻也沒回頭撿。那塊地磚後來被人翻過很多次，每次都說要重新鋪，但鋪完幾個月又會裂開，裂縫的位置和上次幾乎一樣。有人說那是棺材壓過的印子，再也填不平了。樓下賣糖水的老伯說，他在這開了十幾年，這種事聽多了也就習慣了。他舀了一勺紅豆沙進碗裡，用抹布擦了擦台麵，低著頭嘟囔了一句：“那些棺材到底有沒有裝人，誰也說不清。但地底下確實有東西，隻是沒人敢往下挖了。”然後他轉身回了後廚，水龍頭被擰開，水聲嘩嘩地湧出來，蓋住了門外的動靜。水落進池子裡，撞在不鏽鋼槽底，濺起來又落下去，濺起來的那些水珠又落進水裡，像被放回了原位。廚房裡什麼也看不到，隻有一隻洗了一半的舊碗擱在池沿上，碗底的糖水印子還沒衝淨，在日光燈下泛著一層薄薄的褐色光。水聲還在響，像是有什麼東西正在被慢慢衝走。但那些被衝走的東西，並沒有真的離開。它們隻是換了一層水麵，等著下一次停下的時候，重新浮上來。樓頂那幾盞燈亮到後半夜，亮到整條街都暗了，它們還亮著，像八根還沒熄的蠟燭，排在一道看不見的台階上。等天亮時，那幾盞燈自動滅了，像有人在一瞬間把它們同時吹熄了。廣場上的人又多了起來，沒有人記得昨晚它們還亮著。隻有樓頂那幾個褪了色的大字還掛在原來的地方，日光照在“廣”字最後那一筆拖下來的弧度上，像一道已經乾了很久的墨痕，在等一場雨把它重新淋濕。雨一直沒來。可那道墨痕還在那裡，等著下一場雨，等著下一個站在樓下抬頭看的人。
