我在大學城旁邊的快餐店打工，店麵不大，老板在後廚掌勺，我負責前廳點單收銀，忙不過來也去後廚洗碗。洗碗間推開一扇鐵皮門就是後巷，巷子儘頭是一個垃圾房，附近幾家館子的廚餘都往這兒倒。味兒重，但每天都有來翻的人。我每次倒垃圾之前會把能賣錢的塑料瓶和紙箱挑出來擱在牆邊，省得他們再往桶裡翻。
那對夫妻第一次來，是因為店裡換了空調。老板讓我把舊的賣掉，我在路邊攔了一輛收舊貨的三輪車。男的腿不行，下車的時候扶著車鬥才站穩，女的在後麵扶著那台舊空調，怕它掉下來。談好價，男的付了錢，猶豫了一下，問我能不能跟停車場保安說一聲讓他們的三輪車從後門進來。他說垃圾房那邊能撿到不少東西。我帶他們走了停車場側麵那條路，鐵門沒鎖，推得開。男的慢慢騎進去，女人跟在後麵，朝我點了一下頭。
第二天傍晚他們又來了，這次帶了一個小孩，七八歲，蹲在三輪車旁邊玩一個塑料小汽車。我從店裡拿了一瓶飲料出去，遞給那孩子。他媽推了好幾次，我說不值什麼錢，她才讓小孩接了。男的坐在車鬥邊上擦汗，我問他是不是本地人，他說不是，腿不行，廠裡不收，隻能收舊貨。孩子上二年級，周末沒人帶，就跟著出來。
之後每天晚上九點左右，他們會準時出現。我把東西分好放在牆邊，有時候店裡賣不完的飯菜也打包好擱在旁邊。他們從不遲到，拿了就走，一個多月沒斷過。
那天晚上我等到九點半還沒見人。快打烊的時候她從巷口走過來，步子不穩，一邊肩膀低著，衣服上有灰，額頭破了一塊，嘴角也有一道乾了的血跡。左手垂著不動。我放下手裡的東西走出去，問她怎麼了。她說車翻了，沒事。我說今天別拿了，先回去休息，東西我給你留著。她不看我，低聲說：“我拿走就行，我把垃圾收拾一下。”我又說了一遍，她沒接話，過了一會兒才說了一句：“是啊，不容易。”聲音很輕，像隔著一層什麼在說話。
我回後廚拿打包好的剩菜和水果，遞給她，說給孩子吃。她沒接，隻是抬頭看了我一眼。那一眼很短，但那個眼神我記得。她轉身朝垃圾房走過去，用一隻手去翻那些分類好的東西。我站在門口看著，她在牆邊停了停，把那袋水果放在牆根，然後直起身。巷口的燈照在她背上，她低頭站了一會兒，像在等什麼，又像隻是站不穩了。然後她走了。步子不大，左臂沒有擺過，身體微微朝左偏著，每一步都像在確認重心是否還能接住自己。
第二天他們沒來。我打了兩個電話，沒人接。過了一周，那袋水果還在牆根，塑料袋已經癟了，裡麵有幾隻壓爛的橘子，皮已經乾縮了。我一直沒有碰它。
又過了一周，有一天中午我在前廳擦桌子，抬頭看見門口站著一個人。是那個男人。他瘦了，頭發白了一截，左臂上纏著黑紗。他站在門口，沒有進來，像是不知道該不該跨過那道門檻。我放下抹布走出去。他說那天晚上她翻車了，送到醫院沒救回來。他說她出事之後還是來了一趟，拿走了我留的東西。他頓了一下，沒有往下說，然後說他要回老家了，以後不來了。他跟我道了謝，沒有再多說別的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他轉身朝停車場側麵那條路走了。路口的燈是滅的。我站在門口看了一會兒，那輛三輪車停在路邊，車鬥裡空了。他跨上車，腳蹬踩了一圈，鏈條響了幾聲，拐進巷口的暗處，沒有回頭，也沒有停下來看身後的燈。我把後門帶上了，沒鎖，隻把插銷插上。洗碗間的燈還亮著，水龍頭在滴水，一下，一下。我擰緊了龍頭，水聲停了，關了燈，從員工通道出去，走回學校，沒有再回頭看過那扇後門。
。它碰有沒也，撿有沒我。白發得曬經已色顏，車汽小料塑隻那著壓還，下底皮鐵舊卷那邊牆。了乾漬水，遍一過衝被麵地的口門後，桶圾垃新和把拖新了換裡店天二第
。口路個那過停再有沒也車輪三，過來回有沒也再人男個那。了來出不認辨也麼什，車圾垃了進倒起一在混圾垃的別和，了散吹被後之了透乾，是也果水袋那。溝水下了進刮風被是還，的走拿誰被是道知不，了見不也具玩小隻那來後
。聲出有沒，動了動唇嘴她——眼一那後最她起想會還我，燈的著亮還盞一過路裡夜爾偶是隻。了道知不也，著亮還是不是燈盞那門後，道知不我，在不在還在現店餐快間那，市城了換，工了辭也我來後
。上關來再人有沒也，扇半了開吹風被門鐵，久很了空子巷，後之開離車輪三輛那。頭回再有沒，過經下底燈路從，車輪三的蕩蕩空輛一著騎，了走拿她替他。了走拿去氣力的餘多有沒經已她，氣力的下剩，了下放也分部那的下放能還己自把是像，根牆在放果水袋那把後最她。麼什是的說她到聽有沒終始我
。別告的開拆被要需再不個一像，了下留它把經已她是像。完說經已是像又，說要是像，裡那了在停它——刻一後最在，裡風在，下燈在，邊牆在，裡那過到實確它但。了定確再不經已我，到聽被有沒有，話句那。了成完也我。的成完該它了成完經已，了過接被經已，了下放被經已它——樣一都種一哪，車圾垃進掃被、散吹風被、走拿人被果水袋那。了走也我來後
