林遠接到堂哥電話的時候，正在客廳看電視。電話那頭的聲音說不上冷，但也絕沒有熱乎氣：“林遠，我爸走了。後天出殯，你們來一趟吧。”林遠掛了電話，看了一眼裡屋躺在床上養病的父親。父親聽完沉默了一會兒，隻說了一句：“我下不了床，你替我去一趟吧。”父親和大伯的關係不好，家裡人都知道。幾十年前分家的時候鬨過矛盾，之後就很少往來了。林遠對老家的印象也就停留在小時候零星幾次返鄉的記憶裡——灰撲撲的土牆，窄窄的巷子，村口一棵歪脖子老槐樹，樹根凸出地麵，像一條趴著的脊椎。
他轉了好幾趟車才到村子。一路上先是綠皮火車，再是縣際班車，最後搭了一輛順路的三輪。村口一個老大爺正蹲在牆根底下抽旱煙，煙袋鍋裡一明一滅，像是快要睡著了。聽說他找陳永年家，抬手指了指：“往前走，第三家，門口搭了棚子的就是。”
林遠沿著土路往前走。路兩旁是老舊的土坯房，牆皮剝落了大半，露出一截一截灰褐色的土磚。遠遠看見大伯家門口搭著白布棚子，幾個穿孝服的人進進出出。他正要加快腳步，路旁一棵大樹下的身影引起了他的注意。那人年紀不大，二十出頭的樣子，一頭黃毛亂糟糟地支棱著，穿著一件洗得發白的灰藍色夾克，領口的線已經磨禿了，袖口有一小塊顏色發深的漬跡，像是被什麼反複蹭過卻一直沒有洗掉。他正探頭探腦地往靈堂方向望。林遠覺得眼熟，走近一看，認出來了——是堂弟陳建文，大伯的小兒子，家裡人都叫他阿文。
上一次見阿文還是兩年前。那年林遠從南方回來探親，給幾個親戚都帶了點東西，給阿文的就是那件夾克，說是城裡現在流行這個款式。阿文接過去的時候兩手捏著肩線抖了一下才穿上，什麼也沒說，隻是拍了拍領口，像在確認它合不合身。林遠問他喜不喜歡，他低著頭說：“喜歡。”之後每次見麵阿文都穿著它，領口的線被磨得越來越禿，袖口的漬跡也越擴越大，像是他隻有這一件能穿出去見人的衣裳。可林遠沒想到，兩年不見，他染了一頭黃毛，整個人瘦了一圈，眼下烏青，嘴唇乾裂，整個人灰撲撲的，像是幾天沒合過眼。
“阿文？”林遠叫了一聲。阿文猛地轉過頭，眼神裡先是慌亂，然後是警惕，像是被撞破了什麼不該被發現的事。他後退了一步，嘴裡含含糊糊地嗯了一聲，拔腿就要走。林遠皺眉上前一步：“你爸的靈堂就在前麵，你當兒子的不進去，在這鬼鬼祟祟乾什麼？”阿文被他拽住胳膊，猛地甩開，力氣大得出奇，像是在甩一塊燙手的東西：“用你管！”聲音又啞又尖，像被逼到牆角的小獸。林遠愣神的功夫，他已經轉身跑了，跑得很快，幾步就拐進了巷子深處，那件灰藍色的夾克下擺翻了一下，像一片被風掀起的舊帆布。
林遠搖了搖頭，繼續朝大伯家走去。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。對不裡哪得覺總他。情表的慌又怕又種那上臉他起想，克夾的白發得洗件那文阿起想他。話接有沒遠林。著見沒都麵一後最子爺老連，起一在混人的四不三不跟天整，氣爭不文阿說，嘴插紛紛也戚親個幾邊旁”。了死他當早們我。著不找也人，通不打話電，有沒都訊音點一在現到，了工打去出跑混混群一跟就年去子小這？吧了錯看你“：頭抬有沒，了拍灰煙把他。上腿褲他在截一了落己自，彈沒灰煙，下一了頓手的國建陳。句一了說口隨，煙著點遠林”。了文阿見看麵外在才剛我“。腿著翹，牆著靠背，上垛草的邊旁在坐也己自，下坐上凳木的落角子院在他拉國建陳。頭了磕，香了上，服孝上換遠林，句幾了暄寒人兩。根兩了癟捏經已，口封了拆，殼硬，的山塔紅是煙，來過煙根了遞手順，膀肩的遠林拍了拍他”。苦辛上路，了來遠林“：笑的氣客著堆上臉，來上迎身起，他見看國建陳哥堂。戚親的靈守個幾著坐邊兩，間中正屋堂在停材棺，子棚布白著搭裡子院
。跑就身轉然忽他，聲一了喊又遠林。動有沒文阿”。吧頭個磕爸你給來進，文阿“：句一了說音聲著壓，他吼再有沒遠林。杆線電舊的歪吹風被截一像人個整，著塌膀肩，克夾件那著穿是還他。向方的堂靈著看地呆呆正，著照光月被臉張半，裡影陰在藏臉張半，麵外檻門在站他。文阿是，去過看眼著眯遠林。人個一著站口門院見瞥光餘，口一了吸剛，著打才下兩了按機火打，煙點角西子院在站他。子影的長長出拖都缸水的扣倒口一和臼石的角院，白青片一得照麵地把，亮很亮月。氣口透裡子院到身起，服衣緊了緊他。路讓西東的見不看麼什跟在是像，來起立慢慢又邊一向歪苗火，下一了晃燈明長的裡屋堂。醒吹風冷陣一被，盹個了打遠林，天更三到守夜守
喚使聽不子身，來出不喊我。了上合後最，小越來越光的口窖見看我。眼著睜還，氣斷沒還我候時的拖，裡窖菜院後進拖我把哥我“，雪的光透得薄片一像，上臉遠林在落光目的他”。了下躺經已就音聲見聽及得來沒還我，上勺腦後在砸，的鈍是頭鍬鐵，的打鍬鐵用，我打他。的他是那說他。讓不哥我……我給留份那我把想……爸我“：線的斷快根一像，輕又低又音聲，下幾了動唇嘴，方地的遠很著看是像，的空空神眼的他。答回有沒文阿”？的打誰“：了輕著跟也音聲，下一了抖手的遠林。光濕的碎細著泛下底光月在，體液的明透出滲，皮了破經已處幾有，痂硬的色暗塊塊一成結凝血淤，著卷翻肉皮，過打複反西東麼什被是像，脹腫紫青臂手條整——上腕手的來出露他在落光目，他罵要正遠林”……眼一爸我看來回想是就我“：紅發眶眼，氣著喘，上地在躺麵仰，來身過翻文阿。著撐皮的薄薄層一剩隻，了走抽被是像都肉肌和頭骨，上絮棉舊的了鬆抖被堆一在按像又，裡服衣空的鼓吹風被件一在按像，上西東的量重有沒團一了在撲己自得覺他，間瞬一那可——地在倒按他把於終，去上撲勁了足鉚遠林。膩滑涼冰，過擦間指手的他在跡漬塊那的口袖，走溜間縫指從樣一水過滑像就體身的他，候時的他住抓要快遠林次每可，快不得跑文阿。去出了追遠林
