後來我才知道，姥姥走的那天晚上，一直睜著眼。我媽說她一直在看門口，誰叫她也不理。最後是我舅俯在她耳邊說，媽，咱們走了。她才慢慢合上眼。
高三的宿舍，是八人間。睡我對鋪的李傑那天晚上不知道從哪聽來的說法：用祭祀的黃紙，寫上逝者的名字和忌日，滴上自己的血，再剪一撮頭發進去，滿月底下燒了，就能跟那邊通上。他說完就睡了，其他人也睡了，我躺在被子裡，盯著上鋪床板，一直沒動。
周六晚上月亮很圓。宿舍裡靜得隻剩磨牙聲和呼嚕聲，我摸黑下了床，手裡的黃紙被我攥得發潮。衛生間窄得轉不開身，月光從高窗照進來，正好落在靠牆的一塊地上。我把紙攤開，咬破中指，血珠冒出來的時候疼了我一下。我把姥姥的名字和忌日寫上，又從頭頂剪了一小撮頭發，包在紙裡。打火機“哢嚓”一聲，火苗竄起來，紙邊卷成黑色。煙嗆得我眯起眼睛。紙灰落地的時候，窗外忽然刮了一陣風，把灰吹散了，吹得滿衛生間都是，有幾片落在我的手背上，涼得像冰。我蹲在原地，等了一會兒。水龍頭滴了一滴水，“啪嗒”一聲，在空蕩蕩的瓷磚地麵上格外地響。什麼也沒有來。
第二天上課，我就開始覺得不對勁了。不是那種“有人跟著你”的錯覺，是真正的、沒有商量的被注視感。坐在教室裡的時候，有人在場外看著。去食堂打飯、從教學樓走去宿舍，那目光一直在，不管白天還是晚上，像一顆釘在背後的圖釘，不深，拔不掉，你一動它就跟著晃一下。有兩次在走廊轉彎時，我餘光掃到拐角那邊縮著一團黑影，不算大，模糊的，緊貼著牆壁。等我回頭，什麼都沒有，像一截被剪掉的膠卷。
最讓我後背發涼的一次，是星期三晚自習下課後。我去了樓道儘頭的廁所，剛蹲下，脊背就被什麼碰了一下。那一下很穩，不是蹭過，是放上去的。我猛地回頭，隔間裡什麼都沒有，門是關著的，鎖扣是掛著的，沒有人。那隻手我後來反複回憶，是涼的，指節粗，不像是女人的手。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我開始懷疑那晚的招魂起作用了。隻是來的不是姥姥。
這個想法一旦冒出來，就再也按不下去。我開始想，是不是因為學校人太多，陽氣太重，姥姥沒法現身？我得回趟家。
我跟媽說要回去一趟的時候，她正在廚房炒菜，頭也沒回：“行，回了去看看你姥爺。”她這句話說得輕飄飄的，但鍋鏟在鍋裡刮了兩下，像是要把什麼東西也一並鏟走。我關上門的時候，聽見她把火關了。
姥爺不在家，地裡去了。堂屋的門虛掩著，陽光從門縫擠進去，在地上鋪成一條細長的亮帶，空氣中飄著灰，那層浮塵在光帶裡浮沉，像是被什麼攪動過。姥姥的照片掛在正牆上，黑白照，她穿著那件藍布褂子，頭發梳得很齊，嘴角向上收著，像在抿一個沒出口的笑。我站在照片前麵，嗓子發乾：“姥姥，我來看你了。你要是能出來見我一麵，就見一麵。”
過了幾秒鐘。安靜。然後我的後背被人拍了一下。那一下的觸感和學校廁所裡一模一樣。涼的，穩的，五指並攏，放在了右肩胛骨下方，指腹往肉裡壓了一下。我沒有立刻轉身，先問了一句：“姥姥？”
沒有人回答。我慢慢轉過去。堂屋裡多出一個人。不是姥姥。是一個老頭，比我高出一個頭還多，穿著一件暗灰色的壽衣，領口立著，布料發硬，像紙糊了又刷了一層漿。他的臉像乾透了的橘子皮，額頭上刻著幾道深紋，眼窩陷著，眼球被眼皮遮住了，嘴唇緊閉，嘴角往下垂。他就站在那兒，離我不到兩步，直直地站著，一動不動的。
我又往後退了一步，後腰撞在桌沿上，幾個茶杯骨碌碌滾下去，碎了一地。我的腿已經碰上了牆壁，退無可退。那老頭沒有動，沒有睜眼，沒有轉身，甚至胸口都沒起伏。像一件穿過很多年、壓在最底下、再也沒人翻出來的舊衣服，被誰隨手掛在了人形的架子上，沒有收回去。陽光從門縫進來，那道光正好停在他腳跟前麵，沒有再往前一寸。
。人的了見看麼什被經已個一叫在像，的地餘留不，的斷決——氣語種這她過聽有沒來從我但，重不音聲的她”。走姨跟你，子剛“。句一第問有沒，我看看又，上地看看她。蔥把一著攥還裡手，口門在站姨趙。盤瓷舊的地一了碎拍被像，上磚瓷在攤，片瓷碎堆一剩隻上地。了見不頭老。遍個了掃屋堂個整把，大漲地猛帶光，來進湧光陽，開推被門”？麵裡在誰“
。了著睡是像，巴下著支，跡痕的過剪修出不看，白灰發頭，人老個一著坐麵側桌長。裡域區的氣空有沒片一在停懸是像，的死死得停焰火，著燒燭紅側兩，像音觀尊一著供中正，暗很裡屋。溫微的下留後之過烤複反被板紙硬和燼灰有裡氣空，氣火香的實厚股一來而麵撲，去進門推。鎖沒門。來下停前門木舊扇一在後最，拐八拐七，子巷了進我拉她
。低很得壓音聲的姨趙”。伯王“
”。火借“，說姨趙朝，身回轉他”？西東的照該不到照會燈過想有沒有，前之燈盞那點你。滅燈如死人，子夥小“。下一了涼膚皮的頸後但，有沒也麼什，眼一了看頭回光目的他著順我。步半那後身我看了看身側，前麵我到繞，來起站他”。近麼這得帶還，來進西東了帶“。眉下一了皺後然，鐘秒兩約大了看他。置位的步半後身我在停，過滑上臉我從光目，眼開睜人老
。了停步腳，時方後側的我到繞他。拍敢沒我，上肩我在落，次幾了斷灰香。落起有沒，低高有沒，走上線條一同在終始，子曲的氣換要需不首一像，頓停有沒，緩平調音——的別是還文經是清不聽。麼什著念裡嘴，走我著繞香著舉，香把一了點他。好站前像音觀在我讓伯王。藍偏色顏，穩很得燒芯燈。來燈油盞一出端，屋裡了進姨趙
推，上肩我在按布黃把就口開我等沒，布黃塊一著攥裡手，來出衝屋裡從姨趙。了開鬆置位的頸後從，下一了扯被線的見不看根一有像，下一了緊子脖的我。紗層一開撥在像，傾一後身我往香捧那把他
