2013年我從大學出來，在天津南開區嘉陵道一家心理診所落腳。學的是兒童心理，本以為會天天跟孩子打交道，結果上班第二天就撞上一件讓我後背發涼的事。
那天導師臨時有事出去，我正坐在谘詢室裡翻資料，門被推開，進來一個三十多歲的男人，穿襯衫，下巴冒著青胡茬，眼睛底下兩團烏青，一看就好幾天沒睡過整覺。他牽著個五六歲的男孩，孩子虎頭虎腦，就是臉色發白，進屋就縮在父親腿後麵，一聲不吭。
男人姓寇，說自己住在河西區掛甲寺附近的老樓裡，今天是專程來找李博士的。我說李博士不在，您先把情況跟我講講，回頭我一定轉告。他盯著我看了一會兒，像是掂量我夠不夠分量，最後還是坐下來了。
他說事情出在大半個月前。那天夜裡十二點多，他在客廳沙發上看球賽，看著看著睡著了。睡得淺，聽見身後有響動，睜眼一瞟，一個黑影從沙發背後無聲地走過去。他喊了聲明明，沒回應。以為是兒子起夜上廁所，就接著調電視。沒過幾分鐘，防盜門咣當一聲，他騰地坐起來，看見原本關著的門開了條縫，明明光著腳站在樓道裡，臉衝著樓梯口，一動不動。
他衝出去抓住明明肩膀使勁搖，喊了好幾聲，明明才猛地醒過來，一臉茫然，不知道自己怎麼會在樓道裡。從那以後，每天晚上明明都會夢遊，開門往外走，方向固定，腳步執著，像是被什麼東西牽著。寇先生把家裡防盜門反鎖了，明明就在門後麵站著，臉貼著門板，嘴裡含含糊糊嘟囔什麼，嘟囔累了就蹲在門口打盹，天亮前自己又爬回床上。
他說到這的時候嗓子啞了，搓了把臉說半個月了，我每天晚上都不敢合眼。
我帶明明進疏導室，沒急著問話，先拿積木跟他玩。孩子到底貪玩，半小時就跟我混熟了，從地上爬起來蹦蹦跳跳，鼻尖全是汗。我看差不多了，隨口問了句晚上睡覺有什麼不一樣的感覺嗎？明明把積木攥在手裡，忽然不說話了，隔了好一會兒才湊近我耳朵說，哥哥我告訴你一個秘密，但你不能告訴我爸。
他說每天晚上都夢見一個赤腳小孩來找他。那個小孩全身黑乎乎的，看不清臉，隻有一雙眼睛特別大，白得發亮，沒有瞳孔。它趴在門縫上衝明明招手，說來玩呀，外麵可好玩了，有好多小朋友和玩具。明明說那個聲音像鉤子，他不想去，但腳不聽使喚，就爬起來跟著走了。夢裡那黑小孩一直走在前麵，時不時回頭衝他笑，說這個秘密誰都不能告訴。
我手裡的筆停了。一個六歲的孩子描述不出這麼完整的細節，如果他自己編的，那這孩子的想象力未免太準確——準確得讓人起雞皮疙瘩。我把情況整理好等導師回來，他聽完隻說了句可能是學習壓力大，沒有玩伴產生的夢境。但他說“可能”兩個字的時候，語氣不太穩，我聽得出來。
第二個案例是半年後的事。那天中午我鎖門準備去吃飯，彎腰拔鑰匙的時候餘光瞥見門邊蹲著一團東西。直起身轉過頭才看清——一個人。二十七八歲，卷頭發，穿著灰撲撲的工裝，蹲在牆角，腳邊堆了一地煙頭。我鎖門之前就蹲在那兒，一聲沒吭，就那麼蹲著，像一塊扔在角落的石頭。
“你是醫生？”他站起來的時候動作有點僵硬，褲子膝蓋部位磨得發亮。我把他讓進谘詢室，倒了杯水，煙灰缸推過去。他接水的時候手指一直在搓紙杯邊緣，紙杯被他捏得變了形，水晃出來灑了一桌子。他說話永遠不正眼看人，低著頭，翻著眼皮往上瞟，聲音又低又啞，像砂紙蹭在鐵皮上。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他說自己叫阿毅，唐山來的，在附近自行車廠乾活。一星期前開始出怪事，每天早上醒過來渾身疼，骨頭像散了架，嘴裡一股味兒，肚子還脹。去請假老板不給批，說他裝病。他心裡發毛，又不知道怎麼跟人說。
“後來呢？”我問。
他頓了一下，把紙杯放在桌上，兩隻手夾在膝蓋中間。他說有一天回出租屋，小區門口看大門的老頭突然叫住他，問他是不是把那條流浪狗打死了。他不認，跟老頭吵了一架。老頭沒跟他吵，轉身進了門衛室，說你進來我給你看樣東西。
。率頻種那出不調協腳手的人，常正不得快度速，走爬外麵畫朝速快，停有沒後之門樓出爬他的裡頻視。物動科犬型大隻一像，麵前在探袋腦，著弓背脊，地著肢四。己自他是——清看才他來出爬個整西東個那等，貓野是為以毅阿始開剛。西東個一出擠裡縫門樓後然，光月的蕩蕩空是先上幕屏。多點兩晨淩是間時，口門樓棟那的住毅阿著對麵畫，的來出調上晚天一前頭老是控監
。撿去腰彎沒天半，上地了在掉煙的裡手，候時的頻視段那完看裡室衛門在站己自說毅阿
。裡夜黑在失消就伏起個幾用並腳手，去出躥地猛，樣一了電被像西東個那，聲一了叫得嚇頭老。笑的足意滿心得吃種那，笑種一著掛上臉，漬湯著沾角嘴，頭饅剩塊一啃頭埋正，上地在蹲，來出了爬人個整著接緊，袋腦個一來出伸然忽麵後桶圾垃，步幾去過走。食翻在貓野是為以，靜動有邊那桶圾垃見聽，道甬小條那麵後區小到走，邏巡班夜值他上晚天前，完算不還這說他。煙根一了點又，掉關器示顯把，了完看他見頭老
”。樣一模一，作動的己自你看裡頻視在才剛你跟“，毅阿看臉過側，灰煙彈了彈頭老”，作動個那“
。嗎治能個這我，我問頭起抬他久很了過。抖發在是還哭在是他道知不我。的聳一聳一膀肩，裡掌手進埋臉把他，了去下不說這到講毅阿
”？嗎的死打你是狗條那“：句一了問，杯紙的爛揉他被堆那上桌著看我。他回接直沒我
麼怎人拿能不我，想就時當我。牙齜我衝敢都生畜條一連，我罵也板老，我負欺也人的裡廠。叫我衝狗條那，來回班下我天那，說子嗓著啞，來出噴裡縫子鼻從煙，口一了吸狠狠他。下五四了響嗒哢嗒哢機火打候時的煙點，來出掏才次三了摸，煙摸兜褲進伸慢慢，來下滑上蓋膝從手隻兩。了沒也色血點一後最上臉他
