2005年河南新鄉原陽縣的有棠村，青壯年幾乎都出去打工了，就剩阿軍和阿林還蹲在村裡。倆人沒正經事乾，東家借米西家蹭飯，靠著偷雞摸狗混日子。這天早上他們在村口牆根底下曬太陽，聊起村裡一個叫老朱的閒漢。那家夥三十好幾了連個媳婦都沒有，平時比他們還窮，可最近好幾個人都說在鄉裡館子見過他，像發了筆橫財。阿軍往地上啐了口瓜子皮說老朱那德性也能發財？咱倆不得是首富了。阿林正要接話，一抬頭就看見老朱從巷子那頭走過來——衣服還是那件灰撲撲的舊褂子，頭發打著綹黏在腦門上，整個人像是掉進灰堆裡撈出來的，壓根不像有錢的樣子。可他懷裡緊緊抱著個藍布包袱，過他們身邊的時候故意把臉別過去，阿林喊了聲老朱你跑什麼，老朱像沒聽見，低著頭快步拐進岔道裡沒了影。阿林盯著他後腦勺說這孫子不對勁，晚上去他家瞧瞧。
天黑透了以後倆人摸到老朱那間破土房門口。院牆塌了半截，門虛掩著，剛湊近就聽見裡麵一聲響動，兩人趕緊閃到牆根後麵蹲下。門吱呀推開，老朱抱著那個包袱出來，左右張望了一下就快步往村外走。月亮被雲遮著，村道上一片漆黑，阿軍說這大半夜的他要上哪去。阿林拍了他一把說跟上。
老朱一路沒停，徑直出了村子往西走。村外是片土山，前幾年退耕還林栽了一小片楊樹，稀稀拉拉的。倆人跟進去就傻了眼，那小樹林統共巴掌大的地方，老朱一腳踏進去就跟融化了似的再也找不著了。他們轉了好幾圈，手電光掃過每一棵樹的背後，全是空的。阿林說你他媽看見鬼了。阿軍沒吭聲，蹲下來把耳朵貼在地上。過了幾秒他猛地站起來，指著不遠處一個土堆說底下有動靜。扒開表麵的浮土和枯草，露出一個黑黢黢的洞，邊緣滑溜溜的，像被什麼東西反複蹭過很多次。趴下去聽，洞裡隱隱約約傳來說話聲，男的女的都有。
倆人蹲在洞口沉默了一會兒。阿林先開口說咱村有人挖出過古董這事你知道吧。阿軍沒回話，直接扒著洞口往裡鑽了。盜洞不深，也就十幾米，但窄得隻能匍匐著爬，泥土裡混著一股潮乎乎的腥味。爬到頭洞壁豁然寬敞，青磚砌的墓牆在手機光裡泛著暗綠色，墓室不大，中間一口黑漆大棺材，四角散著碎陶片。倆人貼著牆壁側身挪進去，聽見棺材那頭有人在說話——聲音尖細，是女人的，帶著一種撒嬌似的嗔怪，說老公你把這個鐲子也拿去賣了吧，賣了好過咱們的日子。阿林眼睛一亮，小聲說老朱偷偷在這兒養了個女人，捂著嘴笑出聲來，拉著阿軍就往前走，想抓個現行。
等他們站到棺材跟前，手機屏那點藍光照進棺材內部的時候，兩個人的腿同時軟了。棺材裡躺著老朱，側身蜷著，一隻胳膊搭在一具完整的白骨身上。那骨架灰白發黃，頭骨側著靠在老朱肩窩裡，兩隻空洞的眼窩正朝著上方。老朱的手指正在輕輕梳理骨架顱頂殘留的幾綹枯發，另一隻手攥著它細長的指骨。他臉上帶著一種極其溫柔的笑，嘴湊到那光禿禿的額骨跟前，低聲說你別生氣了，我不是來陪你了嘛，以後每天都來，每天都不走。他說完把臉貼在那灰白的頭骨上蹭了一下，像在蹭一張溫熱的皮膚。骨架上蓋著一層朽爛的布料，已經看不出原本的顏色，手腕位置掛著一隻銅綠的鐲子，在手機光裡閃了一下。老朱摟著那堆骨頭，整個身體微微晃悠，像在哄一個哭泣的人睡覺。
阿軍手裡的手機掉在地上，光滅了。兩人在黑暗裡連滾帶爬地擠回洞口，衣服被土坷垃劃了不知道多少口子，爬出來以後癱在地上大口喘氣，誰也沒回頭。
報警以後老朱很快就逮了，罪名叫盜掘古墓。其實那墓早就被人翻過多少遍了，他根本沒拿到值錢東西，但盜墓這個事實是坐實的。阿軍和阿林作證的時候把棺材裡看到的事說了一遍，派出所的筆錄員抬頭看了他們一眼，低頭繼續寫字，沒接話。
老朱關進去以後徹底瘋了。每天夜裡用頭撞鐵門，在號子裡來回走，邊走邊喊放我出去，我老婆等我回去做飯呢，天快黑了。看守所給他做了鑒定，說是應激性精神障礙，關了一個多月就放了。他回村那天路過阿軍家門口，阿軍正蹲在門檻上剝蒜，老朱衝他咧嘴笑了一下，抱著那個藍布包袱往村西走了。包袱還是鼓鼓囊囊的，不知道裡麵裝了什麼。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了兒那在又他，來出一陽太天二第。山下悠悠慢袱包著抱後然。你看來再天明，啊了走說，土的上子褲拍拍來起站就了黑要天。事常家麼什代交誰跟在像，的輕輕音聲，話說在人個一他見聽能時有，響唰唰子葉草來過吹風，晚到坐早從他。了深腰齊到長經已草的上堆墳，置位的口洞個那初當在坐，裡林樹楊片那上山土在蹲天天朱老見看人裡村來後
。過聽細仔來下停人有沒來從但。應回下底土在麼什有像，切真不聽，話的輕很句兩一著夾乎似裡響聲的沙沙，擺搖裡風在林樹楊見看隻頭抬，過路下底坡從人有爾偶。麵後在擋影身的他把，來起密天天一子葉的樹楊。人個一著躺還麵裡是像，著鼓遠永袱包布藍個那裡懷他，土泥的整整平平堆一前麵，置位個那在坐是還朱老但，了平填也洞。了走拉門部物文被來後骨屍和材棺的裡墓古座那
