2017年9月，我在昆明火車站候車，低頭刷手機打發時間，抬頭的時候對麵椅子上坐著個人正盯著我看。我愣了一下才認出來——阿成，我大學室友。他瘦了不少，顴骨比以前明顯，人靠在椅背上，兩手疊在膝蓋上，像是等了好一會兒了。我站起來走過去拍了把他肩膀，他一激靈才回過神，抬頭看見是我，臉上擠出一個笑，好久不見啊，他說，聲音啞啞的。
我把他拉到旁邊咖啡館坐下，要了兩杯熱美式。他把杯子握在手裡沒喝，兩隻手攏著杯壁，指頭一根一根扣在紙殼上，像在取暖。我說你臉色怎麼這麼差，是不是工作太累了。他低頭笑了笑說不是累，是嚇得。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他在一個小區當保安，乾了快兩年，活兒清閒，就是熬人。三個月前有個悶熱的晚上，他一個人待得慌，跑到樓頂天台上吹風。上去就看見一個女人站在護欄邊上，頭發被風吹得散開糊了滿臉，大半個身子已經探出去了，腳尖踮著，像隨時會朝前倒下去。他衝過去喊別動，別想不開。女人回過頭來，滿臉是淚，嘴唇在抖，說我已經活夠了。他嘴笨，翻來覆去隻會說你還年輕漂亮的，為了不值得的人乾這種事多虧。女人忽然問，你真的覺得我年輕漂亮？他點頭，女人從護欄上下來，走到他麵前，仰著臉說你做我男朋友好不好。他愣著沒接話，她又問了一遍，聲音裡帶著點顫，他不知道自己哪根筋搭錯了，點了頭。
他以為那是特殊情況下的一時糊塗話，可第二天她就開始認真了。她叫小月，住小區七棟，個子不高，眼睛大，說話軟軟的，有時候一句話說完最後一個字會往下墜一點，像在撒嬌。她每天傍晚拎著飯盒到他值班室門口等他，有時候是保溫桶裝的湯，有時候是保鮮盒裡的飯菜，用保鮮膜裹得嚴嚴實實，還拿毛巾包了一圈防止涼了。他推了幾次，她說你是不是嫌棄我，眼圈就紅了，他隻好接過來，一碗一碗吃乾淨。半個月以後她送了他一套西裝，深灰色，料子很軟，她盯著他換好衣服看了很久，眼眶慢慢濕了，說了一句你終於回來了。他當時心裡就咯噔一下，她是在看另外一個人。
那天晚上她做了一桌子菜，盤子擺得滿滿當當，兩副碗筷麵對麵放著。她從櫃子裡拿出兩個高腳杯，倒了兩杯紅褐色的酒，表麵浮著一層薄薄的白沫，遞到他麵前，說你喜歡的。他端著酒杯沒動，問你自己呢。她彎了彎嘴角，端起自己那杯碰了他的杯沿一下，說當然陪你喝。他喝了一口，有點甜，舌根發麻，以為是酒勁上了頭沒多想。可沒喝幾口他就覺得眼前的東西開始晃，耳朵裡嗡嗡響，聲音隔了一層水傳過來——我要你永遠不走，你走了我就什麼都沒有了。他撐著桌沿想站起來，膝蓋一軟整個人往前趴，下巴磕在桌麵上，再然後就是一片黑。
醒過來的時候頭疼得跟要裂開一樣，後頸一跳一跳地疼，像有什麼東西紮在裡麵沒拔出來。他趴在床上動不了，過了好一陣才撐著手臂坐起來，低頭一看自己身上的衣服換了，變成一件淺藍條紋襯衫，扣子係得整整齊齊。他聽見旁邊有聲音，小月坐在床邊的椅子上，手裡端著杯熱水，笑著說你醒啦，我去給你煮粥。他掀開被子下床，說你是誰，你到底把我當什麼人了。她的笑慢慢收住了，站起來靠過來一步，他說你別過來，我不是你要找的那個人。她的表情一下子變了，嘴角往下撇，眼睛裡什麼都沒了，轉身不知道從哪摸出一把西餐叉子，紮進他左肩胛骨下麵的位置。不深，但血很快滲出來把襯衫洇濕了一片，他低頭看著自己肩膀上的血順著胳膊往下淌，再抬頭看她——她臉上的笑又回來了，溫溫柔柔的，像什麼事都沒發生一樣，說你別走，走了就永遠不原諒你。
他一把推開她衝出門。沒坐電梯，從消防樓梯往下跑，腳步聲在窄窄的樓道裡咚咚咚地彈，一步三個台階往下躥，肩上的血順著胳膊甩在牆上和扶手上。他跑出一樓單元門衝到花壇邊彎腰撐著膝蓋大口喘氣，剛喘了兩口聽到頭頂上麵有什麼聲音。他抬頭。小月從七樓窗戶裡飛出來，身體在空中翻轉了半圈，落在他麵前不到兩米的水泥地上，咚一聲悶響。她側著身子蜷在那裡，腿折成反方向的角度，臉朝著他的方向，一隻眼睛閉著另一隻眼睛半睜著看著他，嘴角彎著，跟在天台上回頭問他要不要做她男朋友的時候一模一樣。
。了葬去回拉她把，的邊那家老她，屍了收來趕地外從母父的月小。的撞是說，傷的背後己自提沒他。殺自是定鑒，錄筆了做，了來察警後之
。去過蹭右往左從尖指個五，裡那在它到覺感能明分你但，量重有沒，去過滑膚皮著貼頭指手有像，下一涼然忽會頸脖後，盹打上桌在趴室班值在他候時有；開鬆再繩燈下一了拉麵前台窗在站人有像，掉滅後然下一亮然突會戶窗的樓二，下樓棟七過經舍宿回晨淩；了沒又了近走，子影灰個一有上根牆的角拐到掃光餘候時的邏巡夜半——她見看方地種各在會就他天幾隔每後以那從。樣一都遍一每，遍六了放回他。了失消後然，臉下一了抬向方的頭鏡控監朝，住停上邊壇花到走，來出走口門元單從，子裙灰條那時去下落天那著穿她裡麵畫。子影灰個一了多然忽邊壇花的下底樓棟七，看幕屏控監著盯裡室班值在他，裡夜天三第後死月小可
。了裡堆人進走就手擺了擺，說沒又，麼什說想像好來頭過側，步一了停候時的口門廳大車候到走他。了慣習是能可，疼是能可，歪邊右往點一有路走，著聳微微塊那肩左候時的走外往箱李行著拖他。了走先我，了開快車說來起站，光喝口一啡咖涼把完說他。了住不扛的真我，了她找去會不我道知她讓想是就我，說兒會一了默沉他。呢走肯不她一萬說我。了等再別她讓，去過帶話把他讓，道門種這懂人有邊那們他，人個一找去是就家老回次這說他。口二第碰沒他，了透涼經已式美的裡杯啡咖候時的些這講他
，的走她讓會我說他——候時的話句那後最說裡館啡咖在他起想會爾偶是隻我。址地訴告沒也誰，地外了去，號機手了換他說我跟人有年去。他過見沒再來後我
