民國三十四年，乙酉年，正月。
圍場縣城裡，這“年”過得悄無聲息，像場沒撒鹽的雪，白茫茫一片，卻嘗不出半點滋味。日頭倒是及早露了臉，懶洋洋地掛在天上，光也是冷的，照在青石板路厚厚的、踩得瓷實的積雪上，泛著晃眼的白。
十字街口，老槐樹的枯枝上，也不知道被哪個膽大的孩子，用撿來的破紅紙，歪歪扭扭纏了一小截，在寒風裡瑟瑟地飄著，倒也算得上是這城裡唯一紮眼的“年紅”了。
豆腐張的挑子，到底沒再擺出來。修鞋匠老趙還蹲在老地方，懷裡抱著木箱，破棉帽簷上一層白霜，他眯縫著眼，望著街對麵“趙記糧行”那兩扇死氣沉沉的門板，手裡捏著半截早已熄滅的卷煙屁股，半天沒動一下。
“老趙大哥，”旁邊牆根下，一個裹著開花爛絮棉襖、抄著手的漢子蹭過來，是賣炭的孫二，他臉上凍得青紫，聲音發顫，“聽說了麼？西街大院裡頭，昨兒夜裡……又抬出去兩個。”
老趙眼珠子動了動，沒轉頭，隻從喉嚨裡“嗯”出一聲，帶著痰音：“又是喝多了，失足？”
“失足？”孫二左右瞥了一眼，壓低嗓子，“屁的失足！聽說是‘滾地雷’手下兩個崽子，分贓不均，在賭桌上動了刀子，一個當場就沒了氣，另一個腸子流了一地，也沒撐到天亮。龍千倫發了大火，可也沒見他把‘滾地雷’咋樣，反倒是把巡街的幾個弟兄抽了鞭子，嫌他們沒看住。”
老趙扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看：“這年過的……閻王爺都得誇他們孝順，上趕著去拜年。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
正說著，街西頭傳來一陣嘈雜。
幾個穿著黑棉襖、挎著槍的“團丁”罵罵咧咧地走過來，打頭的敞著懷，露出裡頭臟得看不出顏色的褂子，手裡拎著半隻凍得硬邦邦的、不知是雞還是鴨的東西，羽毛上還沾著黑褐色的血痂。
“讓開讓開！沒長眼啊！”團丁用槍托撥拉著街邊縮著的行人。人們像受驚的麻雀，慌忙退開，低下頭。
那團丁走到老趙和孫二跟前，斜著眼打量了一下老趙懷裡的木箱，又看看孫二空蕩蕩的炭簍子，啐了一口：“晦氣！大過年的，蹲這兒挺屍呢？趕緊滾回家去！別在這兒礙著爺們兒巡查！”
孫二連忙哈腰，拉著老趙想走。老趙卻慢吞吞地站起來，拍了拍身上的雪沫子，沒看那團丁，隻嘟囔了一句：“家裡……也得有門可進啊。”聲音不大，卻清清楚楚。
團丁眉毛一豎，剛要發作，旁邊一個年紀稍大的扯了他一把，低聲道：“算了，一個老棺材瓤子，跟他置什麼氣，趕緊回去，鍋裡還燉著肉呢。”那團丁這才罵罵咧咧地走了。
等他們走遠，孫二才敢喘氣，心有餘悸：“我的趙大哥，你跟他頂什麼？這幫人現在……”
“現在怎麼了？”老趙重新蹲下，把卷煙屁股小心地收進懷裡，“橫豎是條命，他們還能現在就收了去？”他頓了頓，望著西街方向，那裡隱約有爆竹聲傳來，零零星星，透著股虛張聲勢的孤單。
“這年月啊，有人拿命過，有人拿血過，就咱們這些……也就靠口氣過活。”
縣城西北角，緊挨著破敗城牆根，有條汙水早就凍成了冰溝子的窄巷。
巷子口，歪歪斜斜挑著個破布幡子，上麵用墨汁寫著兩個鬥大的字：“張記”。
字寫得歪扭，卻透著一股子蠻橫的生猛勁兒。幡子下是個低矮的土坯房，門口掛著厚厚的、油膩發黑的棉門簾，縫隙裡透出昏黃的光和一股子難以形容的、混合著腥臊與香料的氣味。
這裡便是張豁子的狗肉館。
鋪麵不大，攏共就擺著三張油漬麻花的方桌，幾條長凳。灶台就在門口，一口大鐵鍋常年咕嘟著，裡麵翻滾著黑紅色的湯水，燉著些看不清部位的肉塊，熱氣蒸騰，倒是這寒冷角落裡唯一的熱源。
張豁子本人，正靠在灶台邊，手裡拿著把破蒲扇，有一下沒一下地扇著灶膛裡的火。
。膊胳的實結卻瘦精條兩出露，部肘到挽子袖，肩坎棉的色本出不看、亮鋥光油件套上身。斜歪的獰猙點著帶總笑的他讓，角嘴到拉直一，疤的長長道有頰臉左，黃黑皮麵，紀年歲來十四他
”？沒貨硬啥有……兒今，爺子豁“：氣熱口了吸地婪貪，邊鍋到湊，手著搓他。風冷股一進帶，來進子簾掀人年中的腦縮頭縮、袍棉破著裹個一
”。肉摸尋再錢給先，矩規老，些那就“：上板案邊旁指了指扇蒲用，抬沒都皮眼子豁張
。去過遞，包一亂胡葉荷用，肉塊小一下剁上板案從才這，裡罐瓦破個一邊腳進丟手隨，數了數沫唾著蘸，過接子豁張。去過遞票毛的巴巴皺張幾出摸嗦嗦哆哆裡懷從，沫唾口了咽，肉凍的茬毛著帶、乎乎黑堆那上板案瞅了瞅人那
”……邊北上壩？麼了說聽，哥子豁“：問著笑訕，子鼻吸了吸又，裡懷進塞緊趕，貝寶著捧像，過接人那
。動在蚣蜈條像下光燈的黃昏在疤道那，眼抬地猛子豁張
。了溜緊趕肉著夾，話多再敢不，縮一子脖人那讓卻，伏起麼什沒，鐵磨紙砂像，啞沙音聲的他”。上縫嘴把，的聽打該不，聽打的聽打該，肉的你吃“
”？暖暖的熱點來！苦辛，總老位兩“：怪點有得顯故緣的疤為因容笑那然雖，臉笑個出扯是倒回這子豁張。色饑和色倦著帶上臉，的腿跑下底是像著看，的皮軍偽舊半著穿個兩來進又
”。了計城空唱早裡子肚，街巡得還，的年過大這，的媽？的餓頂能啥有，子豁“：唇嘴舔舔個一中其
”！惠實，點多頭骨……是就！呢著香，的下剛“，上澆湯濃勺了舀又，裡碗瓷粗在盛，肉的骨多塊兩出撈裡鍋從子豁張”！有，有“
”？了端給仁立馮讓真，子泉冰……邊北說聽，靈息消你，子豁“：道音聲低壓個一中其，吃邊一。氣吸直得燙，來起吃地咽虎吞狼，邊台灶在站就，碗過接，棄嫌不也軍偽個兩
常如複恢又即隨，下一了頓作動的火扇子豁張
