鈴木信也手術後的第二天。
康復醫學科。
山口健太，一位從業超過二十年的資深物理治療師，正坐在自己的辦公桌前，整理著上午的評估報告。
從業多年，他早已見慣了骨科術後病人的種種慘狀。
「山口前輩，這是第一外科那邊新開的申請單。」
一位剛進醫局的研修醫走了過來，將一份會診請求單放在他的桌上。
山口健太拿起單子看了一眼。
【患者：鈴木信也】
【診斷：左橈骨遠端C3型粉碎性骨折術後】
【康復要求：術後第一日，早期介入，評估患肢情況，指導手指、肘、肩關節主動活動。】
【主刀醫生：今川織】
又是今川醫生的病人。
山口健太的腦海裡，立刻浮現出那個乾練、漂亮，但總是一副生人勿近模樣的女醫生的臉。
他對今川織的印象很深。
不僅僅因為她是醫局裡最年輕的專門醫，更因為她的手術風格——精準、快速、創傷小。
凡是她主刀的病人，術後的恢復速度普遍要比其他醫生快上一截。
但，C3型粉碎性骨折，終究是C3型。
術後第一天，病人的手腕通常會腫得像個饅頭，皮膚發亮，青紫一片，手指僵硬得像胡蘿卜，別說活動，就連輕輕碰一下都會引來劇烈的疼痛。
所以，今天的介入工作基本就是走個過場。
主要就是囑咐病人抬高患肢，然後象徵性地讓病人嘗試動動手指，確認一下神經沒斷，就算完成任務了。
至於真正讓手指動起來，那至少是一周甚至兩周後的事情了。
他拿起病歷夾，推著一台可攜式的評估設備，不緊不慢地走向六樓的普通病房區。
「鈴木信也，613號房3號床。」
山口修核對了門牌號，便推門走進了病房。
靠窗的床位上，一個中年男人正半躺著，他的妻子和女兒坐在一旁，小聲地說著話。
這像是剛做完一場大手術的樣子嗎？
山口明彥的視線落在了病人的左臂上。
然後，他愣住了。
那隻手被石膏托板穩穩地固定著，用三角巾懸吊在胸前，露出來的手指部分，並沒有他預想中的高度腫脹和青紫。
隻是有些輕微的浮腫，顏色甚至還可以說是有些紅潤？
走錯病房了嗎？
山口下意識地退後一步，走出了病房，抬頭看了看門牌號。
是613沒錯啊。
他又低頭看了看手中的病歷卡。
難道是診斷搞錯了？
或者手術記錄寫錯了，其實隻是一個最簡單的骨裂，打了個石膏？
山口明彥皺著眉頭，重新走進了病房。
「請問，您是鈴木信也先生嗎？」
「啊，是的，我就是。」
「我是康復科的山口，根據今川醫生的醫囑，過來為您做第一次的術後評估。」
山口健太一邊說著，一邊仔仔細細地核對著病歷夾封麵上的名字和床頭卡上的信息。
姓名、年齡、住院號……
所有信息都完全一致。
這真的是一個C3型粉碎性骨折術後第一天的病人？
但山口健太畢竟不是剛出校門的研修醫，很快就定了定神，將心裡的震驚暫時壓下。
「鈴木桑，我現在需要檢查一下您手指的情況。」
「可能會有些不舒服，請您儘量放鬆。」
他小心地托起鈴木信也的手，輕輕地觸碰著他的每一根手指。
溫度正常，指腹飽滿，按壓後血色恢復迅速。
完美的末梢血運。
山口健太例行詢問道：「感覺怎麼樣？疼得厲害嗎？」
「還好，就是感覺有點脹脹的，不是很疼。」鈴木信也老實地回答。
啊？
隻是感覺有點脹，不是很疼？
？來話種這出說能然竟，天一第後術，折骨性碎粉型3C
」？嗎指手的您下一動活，地微輕常非常非，著試能您，生先木鈴……那「
。謬荒些有得覺都，候時的話句這出說己自口山
。了格合是算經已就，圖意的指手動活有能要隻，人病的例病似相對麵往以
」。試試我，的好「
。訝驚很也實其己自也信木鈴
。疑半信半還他，功成很術手他訴告生醫生桐
。些一鬆輕要還前術比覺感至甚，疼麼那中像想有沒實確腕手的己自現發就他，後之退消底徹醉麻從但
。指手的己自動驅著試嘗，神精中集他
。作動伸屈的誤無整完但、慢緩然雖次一了成完的真然竟，指手根五的也信木鈴，下視注睛眼的大越睜越雙那口山在，後然
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
！開展全完到，拳握從
」……這「
。了來話出不說底徹口山
！人輕年的跳亂蹦活就膏石天幾了打，裂骨微輕腕手些那有隻，的度程個這到做能天一第後術，裡人病的過責負他
！者患折骨性碎粉型3C的碎稀得砸被麵節關骨橈是可，位這前眼而
？麼什著味意這
！腫水後術和傷創織組的重嚴歷經有沒乎幾人病著味意這
！低最到降被將也，險風的礙障能功、痛疼、硬僵節關，半一少至短縮下況情規常比將，期周復康的人病味意這
。歷病的中手開翻次再太健田山
】織川今：生醫刀主【
。快很也度進復康，好很都遍普況情後術人病的她，實確
。度程的張誇此如過到達未從也……但
。例案想理的現出會才裡書科教是像就直簡，術手台這的也信木鈴而
？展進的性破突麼什了有又上術技在生醫川今……說道難
」。啊醫門專的輕年最裡局醫是愧不「
句一了慨感聲低住不忍，歷病下放太健口山
