桐生和介剛洗完手，還沒來得及喝口水。
「醫生，救護車又來了。」
「這次是什麼？」
「車禍，說是騎摩托車撞電線桿上了，左小腿開放性骨折。」
桐生和介精神一振。
骨科的活。
隻要不是內科那些說不清道不明的疑難雜症，外科這種直來直去的傷，他現在反而更喜歡。
推車進來的時候，場麵有點血腥。
年輕的小夥子，穿著暴走族的特攻服，腿上的褲子已經被剪開了。
左小腿脛骨中段直接斷了，白森森的骨頭茬子刺破了皮膚露在外麵，鮮血淋漓。
痛得在那慘叫。
「給我一支杜冷丁！疼死老子了！」
「先別叫，省點力氣。」
桐生和介上前檢查，足背動脈搏動還在，神經知覺也還在。
還好，沒傷到大血管和神經，隻是單純的骨折。
雖然看起來嚇人，但在骨科醫生眼裡，這比剛才那個闌尾炎還要簡單直接。
「X光片，準備石膏托，通知手術室。」
這是一台必須要做的急診手術，清創，復位，外固定或者內固定。
按照急診流程，這種手術通常是由上級醫生來主刀，研修醫當助手。
桐生和介拿起電話，撥通了第一外科值班室的號碼。
「我是急診的桐生，收了個脛骨開放性骨折……」
「對，需要手術……」
「好的，知道了。」
掛了電話，上級醫生讓他先做清創和臨時固定，等明天一早再安排正式手術。
這就是夜班急診的常態。
除非是危及生命的大出血或者內臟破裂，否則能拖到白天的手術，絕對不會半夜把人叫起來做。
尤其是這種骨折，隻要血運沒問題，拖幾個小時死不了人。
桐生和介回到處置室。
「先做清創。」
大量的生理鹽水衝洗傷口，清除泥土和異物，然後用無菌紗布覆蓋，打上長腿石膏托臨時固定。
小夥子還在叫喚：「醫生，能不能先把骨頭接上啊？」
「現在接不了，明天早上教授會給你安排手術。」桐生和介一邊打石膏，一邊隨口敷衍。
他的動作極快。
石膏繃帶在水中浸泡，擠乾，然後在小腿上一圈圈纏繞。
力度均勻，鬆緊適度。
這也是基本功。
要是打得太緊，會壓迫肢體導致缺血性壞死（骨筋膜室綜合徵）。
要是打得太鬆，又起不到固定作用。
「行了，送病房吧。」
幾分鐘搞定後，桐生和介拍了拍還沒完全乾透的石膏。
接下來的幾個小時，就是無休止的重複。
發燒的小孩，哭鬨不止，給藥，物理降溫；吃壞肚子的大學生，上吐下瀉，掛鹽水；切菜切到手的主婦，包紮，打破傷風……
並沒有什麼驚心動魄的大搶救，也沒有什麼起死回生的奇蹟。
這就是急診室最真實的模樣。
流水線作業。
把人分門別類，能治的治，不能治的轉，該住院的住院，該回家的回家。
桐生和介就像個不知疲倦的機器，在各個床位之間穿梭。
要是換做以前，這會兒他早就累得腰酸背痛，隻想找個角落眯一會兒了。
但今天……
很奇怪。
明明已經連續工作了四五個小時，腳底板都走熱了，但精神依然亢奮。
思維清晰，反應敏捷。
甚至連平時那種到了後半夜就會出現的低血糖心慌感都沒有。
他看了一眼牆上的掛鍾。
淩晨三點。
急診室裡終於稍微清淨了一些。
高橋護士長坐在護士站裡，一邊整理病歷，一邊揉著肩膀。
「桐生醫生，你不累嗎？」
她看了一眼還在翻看醫學雜誌的桐生和介，就好像見了鬼一樣。
。滿爆是說以可至甚，少算不實其量人病的晚今
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。神精還候時的班上剛比來起看，好倒子小這，了屍挺上子桌在趴就早候時這，醫修研的別作換
」。好還「
。書頁一過翻介和生桐
。著撐在質素體身的」升提微略「著靠全是他過不
。了白明搞是算總他在現
。」度速復恢「和」力能航續「的他了升提大極卻但，人超成變他讓有沒然雖，勵獎個這
。用好太要不直簡這，說來業職個這生醫於對
」。你叫我事有，吧兒會一眯室息休去也你，生醫生桐「：道說動主，了去下不看在實長士護橋高
。士護們她是還的煩麻後最，了廢用，狠太用是要材耗這但，材耗是醫修研然雖
」。長士護謝謝，吧行也「
。態變太得現表要必沒也但，累得覺不他然雖，情矯沒也介和生桐
。的魚摸得是還魚摸能
。室班值進走，誌雜上合他
。嚕呼的響天震著打正，醫修研的科內個一了躺經已，鋪下上張兩有麵裡
。臥而衣和，鋪上的著空上爬介和生桐
。睛眼上閉
。麵畫的器警報砸椅疊摺屬金著拿裡室103寓公在，了起想地主自由不卻裡海腦
……的壓解挺實確西東砸
。是也說來他對點這
……以可也是不是他，蛋混的生醫打還瘋酒耍種那來再室診急果如次下
。的法犯是那，了算
。長悠穩平得變吸呼，後鐘秒幾，身個了翻介和生桐
。醒弄晃搖地烈劇陣一被就膀肩，久多沒眼上閉剛才覺感他，而然
」！醒醒快！生醫生桐「
」！到就上馬！報警色紅！患重「
。板門了透穿接直，聲門拍的促急著隨伴門嗓大的性誌標那長士護橋高
。睛眼開睜地猛介和生桐
