前往紅楓鎮的路，比許天想象的還要顛簸。
與其說是路，不如說是一條在群山之間被車輪反複碾壓出來的土路。
唯一的班車是一輛快要散架的中巴，車廂裡混雜著汗味、煙味和家禽的味道。
車窗外的綠色不斷倒退，也帶走了江城市的最後繁華。
許天穿著白襯衫，坐得筆直，與周圍的環境格格不入。
他沒有看窗外的風景，而是閉著眼，在腦海裡複盤著紅楓鎮那少得可憐的資料。
貧困，宗族，老大難。
每一個標簽，都像一塊石頭，壓得人喘不過氣。
車子猛地一顛，又重重落下，許天的身體隨之起伏。
三個小時後，中巴車終於在一個灰撲撲的院子前停下。
【紅楓鎮人民政府】
這幾個掉漆的紅字，掛在一棟兩層高的蘇式小樓上，歪歪斜斜，有氣無力。
院子裡，幾隻雞在悠閒地刨食，角落裡堆著蜂窩煤。
許天拎著自己簡單的行李，踏進了這棟小樓。
一樓的黨政綜合辦公室，門敞開著。
許天站在門口，裡麵的景象一覽無餘。
靠窗的位置，一個年約五十的男人，正拿著一份《江城日報》，報紙擋住了大半張臉，隻露出一雙悠然自得翹著的二郎腿。
旁邊，一個四十歲左右的女人，戴著套袖，正低頭打著毛衣，五顏六色的毛線球在地上的竹籃裡滾動。
屋子最裡麵，一個二十七八歲的年輕人，則趴在桌上，發出輕微的鼾聲。
整個辦公室，安靜得隻剩下那若有若無的鼾聲。
許天輕輕叩了叩門框。
“咚咚。”
打毛衣的女同誌抬了下眼皮，沒說話。
看報紙的男人，將報紙往下挪了挪，露出一張蠟黃的臉，眼神渾濁地掃了許天一眼。
“有事？”
聲音懶洋洋的，帶著被打擾的不悅。
許天臉上掛著微笑。
“各位領導好，我是新來報到的許天。”
他聲音清朗，態度謙遜。
“許天？”看報紙的男人，也就是鎮黨政辦主任王國民，終於放下了報紙。
他上下打量著許天，眼神裡帶著審視和嘲弄。
“哦，就是那個市裡來的大學生？”
“全場第一的那個？”
他，特意加了重音。
打毛衣的劉姐停下了手裡的活，趴著睡覺的小李也揉著眼睛坐了起來，三人的目光都聚焦在許天身上。
那目光裡，沒有歡迎，沒有熱情，隻有好奇和看戲的心態。
許天仿佛沒有察覺到氣氛的詭異，依舊微笑著。
“不敢當，都是運氣好。”
“以後還要請王主任和各位前輩多多指教。”
他姿態放得很低，滴水不漏。
王國民“哼”了一聲，算是回應。
他指了指牆角一個最破舊的位置。
“喏，以後你就坐那兒吧。”
許天順著他手指的方向看去。
那是一張木頭桌子，桌麵蒙著厚厚一層灰，上麵還堆著廢棄的報紙和幾個空罐頭瓶。
椅子更是隻有三條腿，斜斜地靠在牆上，隨時都會散架。
這根本不是辦公的地方，倒像個雜物堆。
趴著睡覺的小李，嘴角咧開，幸災樂禍地看著許天。
劉姐也重新拿起了毛衣針，眼角的餘光一直瞟著這邊。
這是下馬威。
他們就等著看這個所謂的省考狀元會是什麼反應。是會漲紅了臉爭辯？
還是會怒氣衝衝地去找鎮領導？
無論哪一種，他都輸了。
然而，許天的反應，超出了他們所有人的預料。
他沒有絲毫動怒，甚至連臉上的微笑都沒有變過。
“好的，謝謝王主任。”
他坦然地走了過去，將自己的行李放在地上。
然後，他做了一件讓整個辦公室的人都瞠目結舌的事。
他卷起了袖子，露出小臂。
他先是把桌上的雜物一樣樣地搬開，整齊地碼放在牆角。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。乾擰，濕浸下頭龍水的裡子院去，布抹塊一來找裡哪從道知不他，後然
。子桌擦始開他，著接
。遍一
。遍兩
。遍三
。過放不都，腿桌個一每，落角個一每，真認其極得擦他
。了住僵弄嘲的上臉民國王
。了停也針衣毛的裡手姐劉
。天許著盯地勾勾直，無全意睡是更李小
。勁對不，人輕年個這
。毛發裡心們他得看，注專和容從份那，屈委和氣火的人輕年點半有沒上身他
。平墊紙報張幾來找又，削了削腿桌的平不將，刀折小的麵上用，匙鑰串一出掏裡兜從，掂了掂天許，子椅的腿條三張那，了淨乾擦子桌
。了穩子椅
。灰的上手拍了拍，腰起直才他，切一這完做
。上杯瓷搪個幾和瓶水暖的垢茶滿積個那落角室公辦在落後最光目，周四顧環他
。笑了笑又他
。去出了走，杯茶和瓶水暖起拎接直，話說沒他，次一這
。了來回他，後鐘分幾
。影人出照能，淨淨乾乾得洗，燙又了燙水開用他被，杯瓷搪的兮兮臟個幾那，水開了滿灌裡瓶水暖
。罐鐵的小小個一出拿，裡包的己自從他
。室公辦的悶沉個整了漫彌間瞬，香茶的冽清股一，開打
。裡子杯的民國王進放，葉茶撮小一了捏天許
。的姐劉是後然
。的李小是後最
。水上衝人三給次依，瓶水暖著提他
。目悅心賞色顏的綠翠，展舒中水滾在葉茶
”。的帶裡家從我，嘗嘗您，任主王“
”。睛眼歇歇，茶熱杯喝，姐劉“
”。神提提，哥李“
