那天晚上王飛輾轉反側直到後半夜才勉強合眼，睡得極不安穩，夢裡全是廢墟和橘紅色的天空。第二天一早，他被起床號驚醒的時候，天還沒亮透。號聲從營部那邊傳過來，尖利得像一把刀，把黎明劈成兩半。一半是黑的，一半是灰的。他在灰的那一半裡坐起來，腰僵硬得像一根鏽住的鋼筋，每動一下都發出無聲的抗議。
出操的時候他沒去。這是他從那邊回來以後第一次不出操。劉副班長在門口探了一下頭，看見他坐在床邊，嘴唇動了動，想問什麼，又咽回去了。王飛朝他擺了一下手，說了一句“我晚點去”，劉副班長點了一下頭，把門帶上了。
腳步聲遠了。操場上傳來集合的哨聲，一、二、三、四的口號聲震得窗戶紙嗡嗡響。王飛低著頭坐在床沿上，兩隻手撐在膝蓋兩側，指節發白。腰裡那個東西又來了，不是疼，是那種從骨頭縫裡往外滲的、說不清是什麼的、比疼更難忍的酸脹。
他從枕頭底下摸出那張請假條，又看了一遍。
三天的假，教導員簽了字。空白的理由欄裡他寫了兩個字：“私事。”他不打算填別的了。私事就是私事，不需要解釋。在部隊待了這麼多年，他學會的最重要的一件事就是：有些話不用說，有些話不能說，有些話說了也沒用。私事是第三種。
他把請假條折好，揣進胸口的口袋裡。口袋蓋上有一個扣子，他扣上了，拍了拍，像在確認什麼，又像在跟什麼告別。
早飯他沒去食堂。劉副班長從食堂回來的時候給他帶了兩個饅頭和一塊醬豆腐，用一張草紙包著，放在他床頭。醬豆腐的油滲進了草紙裡，在紙上洇開一圈暗紅色的印子，像一枚印章，像一滴血，像一朵開在紙上的、不會凋謝的、沒有香味的花。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“排長，你真要走三天啊？”劉副班長蹲在他麵前，兩隻手搭在膝蓋上，仰著臉看他。中士軍銜，黑黑瘦瘦的，笑起來嘴巴咧得很大，但今天沒笑。
“嗯。”
“教導員知道嗎？”
“他批的。”
劉副班長不說話了。他站起來，在屋子裡走了兩步，又停下來，轉過身，聲音壓得很低：“排長，你要是去看病，你跟我說，我陪你去。你要是回家，我就不攔你了。”
王飛抬起頭看了他一眼。劉副班長的眼睛不大，但很亮，亮得像兩顆被擦過的銅紐扣，亮得像兩顆能照見人的、什麼都藏不住的、什麼都騙不了的小鏡子。
“我不看病，也不回家。”
“那你去哪？”
王飛沒回答。他把那塊醬豆腐夾進饅頭裡，咬了一口，嚼得很慢。饅頭是堿放多了的那種黃，嚼在嘴裡發苦。但他吃得很認真，一口一口的，像一個在完成任務的、不需要食物有味道的、隻需要吃飽的兵。
劉副班長看了他一會兒，見他不再說話，就識趣地走了。走到門口的時候丟下一句：“排長，你早點回來。”
門關上了。
王飛吃完饅頭，站起來，把被子疊成豆腐塊。疊得很慢，慢到每一個褶都要壓三遍，慢到每一條棱都要掐五次。被子是舊的，洗得發白，邊角都起了毛。他把疊好的被子放在床尾，端詳了一下，伸手又整了整右上角，讓它更像一把刀，更不像一床被子。
然後他走出了宿舍。
營區的路是土路，前兩天剛下過雨，路麵上還有沒乾透的水坑。他繞過水坑，沿著操場邊走。操場上在練隊列，值班的排長嗓子都喊啞了，喊出來的聲音像一麵破鑼，但破鑼也有破鑼的響法，破鑼也有人在聽，破鑼也在用力地、不管不顧地、把自己的聲音喊到最大。
有人喊他。
“王排長！”
他轉過頭，是三連的文書，一個戴眼鏡的下士，跑過來的時候眼鏡在鼻梁上一顛一顛的，像隨時要掉下來又始終沒掉。
“王排長，有你一封信。”文書從挎包裡掏出一個牛皮紙信封，遞過來。
。寫不來從信寫前以。字個兩這寫不來從她。啟親。”啟親“字個兩了加麵後，字名的他著寫欄那人件收。方地個幾了破戳都紙把尖筆鋼到力用，力用都筆一每，的寫人女個一像不得大，大很得寫字的媚麗。字的媚麗是。得認他字個那但，址地的人信寄有沒上封信。來過接飛王
。事正的她起不對得覺會你信回不但、去過得說也信回不你種那是，事正是定一的寫她。人的”來回候時麼什你“寫會種那是不也，人的”你想我“寫會種那是不媚麗。麼什是的寫麵裡道知概大他為因是，看想不為因是不。下一了頓指手候時的封信開撕他
。折兩了疊，張一有隻紙信
：飛王“
。麵如字見
。著帶媽咱，了家老回送經已子孩。年半期為，到報隊導教區分去月個下我
。成就著活還你我訴告字個幾寫，多寫用不，行就信封回空有你。了問想不也我，說不你你問我，勁對不路走你說信來哥你次上？了樣麼怎腰的你
媚麗
。量分的重多著壓下底的輕些那，來出得讀他但。息歎的去回咽就口出沒還聲一像得輕，絲發頭根一像得輕，的輕是更”成就著活還你“說，的輕是也家老回送子孩說，的輕是年半隊導教去說。輕得寫越事的要重越，人個這媚麗。西東的來出寫沒裡縫字看遍二第，字看遍一第。遍兩了看信把飛王
。隊導教的年半。隊導教
。他是道知概大但，過問沒他，誰是人個那。望失人個那讓能不她、著看在人個一有後身她得覺人讓到真認，勁較麼什跟在像到真認，真認都事麼什做她。真認的眼紮是，看好的眼紮是不，眼紮很裡列隊在站但，人女的大高種那是不媚麗。子樣的隊導教在媚麗下一了象想他
。話的真最了說都紙張兩但，話真說有沒都紙張兩。由理的他給寫媚麗是張一，由理的員導教給寫他是張一。的著等是張一，的開離是張一，起一在貼紙張兩。裡袋口的口胸了進揣，起一在疊單假請張那和是而，封信回放有沒，好折信把他
