天蒙蒙亮的時候，咕咕的叫聲。聲音從窩棚後麵傳過來，低低的、悶悶的，像什麼東西在喉嚨裡憋著不敢出聲。他睜眼聽了一會兒，那叫聲又響了兩下，然後停了，接著又是一陣撲棱翅膀的聲響。他掀開被子坐起來，光腳踩到地上，摸索著把鞋穿上，撩開簾子走到院子裡。
院子裡的露水還沒散，草葉子上掛著一層白蒙蒙的水珠，踩上去腳印子濕濕的。他繞過枇杷樹往後走，在窩棚和柴垛之間的夾縫裡看見一隻蘆花雞，蹲在牆根下，脖子一伸一縮的，眼睛瞪得圓溜溜的，警惕地看著他。雞的旁邊散著兩個蛋，一個滾在草堆裡，殼上沾著一小片草葉子，另一個挨著牆腳，圓滾滾的，白中透著一點淡粉。
晨光蹲下來，大氣不敢出，眼睛瞪著那隻雞，那隻雞也瞪著他。一人一雞對峙了好一會兒，雞忽然撲了一下翅膀，咯咯地叫了兩聲，站起來走了兩步，又回頭看了他一眼，然後不緊不慢地踱著步子往林子那邊去了。晨光等雞走遠了，才小心翼翼地伸出手，把兩個蛋一個一個撿起來。草堆裡那個蛋還溫溫的，握在手心裡暖乎乎的，像一小團剛捏好的泥。他兩隻手各握一個蛋，站起來往回跑，跑到灶台邊，把蛋輕輕放在木案上，然後跑進屋裡喊麗媚。
麗媚正在疊被子，聽見他喊，轉過臉來，看見他兩手空空地站在門口，愣了一下。晨光喘著氣說雞，雞下了兩個蛋，在窩棚後麵，我撿回來了，放在灶台上。麗媚放下手裡的杯子，走到灶台邊，看見那兩個蛋，拿起來對著光看了看，嘴角彎了一下。她說怪不得這幾天那隻蘆花雞老往柴垛那邊鑽，原來是給自己找了個窩。她把蛋放進一個陶碗裡，又從碗櫃裡摸出一個小竹籃，把碗放進去，擱在陰涼處。
吃早飯的時候晨光一直惦記著那隻雞。他端著粥碗扒了兩口，忽然抬頭問麗媚，那隻雞是誰家的。麗媚說不知道，可能是誰家跑丟的，也可能是山上野的。晨光說那它能下蛋，留著養多好。王飛在旁邊喝粥，聽了這話抬了抬眼皮，說養雞得有雞圈，不然夜裡讓黃鼠狼叼走了。晨光想了想，把碗放下說，那咱們搭一個雞圈。
王飛看了他一眼，沒接話，繼續喝粥。晨光又補了一句，我幫你搭，我能搬木頭。王飛把碗裡的粥喝完了，碗底朝天地扣在桌上，抹了一把嘴說行，吃完飯去砍幾根竹子。
晨光兩口就把剩下的粥灌進了肚子裡，碗一放就往外跑，跑到柴垛邊開始翻木頭。王飛在後麵喊他等一會兒，他也不等，一個人把柴垛邊上散著幾根細竹竿拖了出來，橫七豎八地堆在院子裡，然後叉著腰站在那兒，像一個小工頭在清點自己的材料。王飛走出來看了看那堆竹竿，從牆角抄起一把柴刀，又把腰裡的鐮刀抽出來遞給他，說拿著，跟我走。
父子倆沿著山腳的小路往竹林那邊走。晨光攥著鐮刀走在前麵，鐮刀的柄比他手腕還粗一點，握在手裡硌得慌，但他攥得緊緊的，像攥著一件了不起的兵器。他一路走一路揮著鐮刀砍路邊的草，那些草被他砍得東倒西歪，斷口的地方冒出青色的汁水，沾在刀口上亮晶晶的。
竹林在半山腰上，密密的一叢，竹竿一根挨一根地擠著，風吹過來嘩啦嘩啦地響。王飛挑了幾根粗的、直的老竹子，用柴刀貼著根砍了，竹子倒下來的時候嘩地一聲，驚起幾隻藏在葉子裡的鳥撲棱棱地飛了出去。晨光跑過去拖那根竹子，竹竿比他長了好幾倍，他扛在肩上，一頭拖在地上，走兩步就絆一下，走得歪歪扭扭的。王飛扛了三根，回頭看見他吭哧吭哧的樣子，沒說話，從他肩上把竹子接過來，兩根並在一起扛在自己肩上，另一隻手牽著他往山下走。
回到院子裡，王飛把竹子往地上一扔，坐在石頭上歇了一會兒，抽了根煙，然後開始劈竹子。他把竹子從中間剖開，劈成手指寬的竹條，又用鐮刀把竹條的一頭削尖，削出一排長短差不多的竹樁。晨光蹲在旁邊看，看著他劈完一根又一根，劈了一會兒忍不住伸手去摸那些竹條。王飛把一把削好的竹條推到他麵前說，把這些尖頭朝下，沿著枇杷樹那邊圍成一個圈，隔兩步插一根，插深一點。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了攏合於終圈的扭扭歪歪個一，候時的根一十四第到插，插著接他，來過遞堆一了劈又飛王。了有沒，爸爸，喊頭回他，了空裡手，候時的根三十二到數。數著念默裡嘴，步兩邁又根一完插，步兩邁邊旁往就根一完插他。了實拍土的邊旁把手用後然，麵外在露的長拃一剩隻到按，按了按下往勁使他，截半大了去進就按一條竹，的鬆是土。插裡土往根一根一來下蹲，邊那樹杷枇到跑條竹堆一起抱，令了得光晨
。了上關就推一，開就拉一，上樁竹的邊旁在拴繩草根一用扇門，門小扇一了做條竹細根幾用又，口豁個一了留，半一到編。子樣的欄圍個一成編，來起連根一根一條竹的著豎把，編著橫始開條竹捆一著拿，評點沒，眼一了看來過走飛王。些一了實更得拍土把去下蹲又，的鬆根幾搖了搖手用，圈一了走圈著繞他。了極看好得覺他但，孩小的相站沒站排一像，疏方地的有密方地的有，的歪八扭七圈的圍條竹個那，看步兩了退來起站他
。來進引雞隻那把去，了行說，灰的上手拍了拍，來下跳上板木從飛王。聲一了笑住不忍，子帽的了歪戴頂一像，低頭一高頭一，的斜斜歪歪棚頂個那見看，著看頭仰光晨。棚頂的陋簡個一了搭，上頂圈在橫，板木塊幾了撿邊垛柴去又飛王，了好搭圈
。米的上地啄始開頭低，了叫不就聲兩了叫但，聲兩了叫地咯咯，膀翅下兩了棱撲得慌，麵裡了在困被雞，係一繩草，拉一門小把地快手疾眼光晨。裡圈了進就著啄著啄，粒兩了啄頭著低，口門圈到走慢慢於終，天半了看米些那著盯雞。把一了撒裡圈往米的裡手把，口門圈到退，步兩了退後往光晨。豫猶在還是像，他看頭著歪來下停就步兩走，走邊這往地停一步一，來出冒地腦探頭探邊子林從才雞花蘆隻那，兒會一好了等邊旁在蹲他。粒幾了撒方地的過蹲雞隻那在，麵後棚窩回跑又，米把小一了抓上台灶到跑光晨
