麗媚坐在院子裡的石凳上，手裡剝著花生，殼扔在地上，花生米丟進搪瓷盆裡，叮當響。石榴樹上的果子已經紅了，裂開幾道口子，露出裡麵晶亮的籽。她抬頭看了一眼，沒去摘，想著等晨光回來再摘。
晨光今年七歲了，在村口的初小念書。先生姓王，是個戴眼鏡的瘦高個，聽說是從縣城來的，說話文縐縐的。晨光回來學舌，說王先生教他們念“天地玄黃，宇宙洪荒”，念得搖頭晃腦。麗媚聽著，手裡拿著鞋底，針尖在頭發上蹭一下，紮過去，再蹭一下，再紮過去。她沒念過書，但覺得那些字好聽，像唱戲似的。
陳知遠走了快三個月了。走的時候是夏天，槐花開得正盛，白花花的一片，香得膩人。他穿著那件洗得發白的灰布衫，背著個藍布包袱，站在院門口。晨光抱著他的腿不讓走，臉埋在他褲腿上，悶悶地哭。陳知遠蹲下來，把晨光的手掰開，握在手裡，說：“爸去去就回，給你帶糖。”
晨光抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉，說：“你上次也這麼說。”
陳知遠沒說話，伸手用袖子給晨光擦了臉，然後站起來，看了麗媚一眼。麗媚站在灶房門口，手在圍裙上攥著，沒過來。她隻是說：“走吧，別誤了車。”陳知遠嗯了一聲，轉身走了。晨光追到院門口，站在門檻上，看著父親的背影越來越小，最後拐過河堤上的柳樹，看不見了。
那天晚上晨光沒吃飯，趴在炕上，臉朝著牆。麗媚坐在旁邊，手裡搖著蒲扇，給他扇風。扇著扇著，晨光就睡著了，臉上還掛著淚痕。麗媚低頭看著他，手停了停，然後繼續扇。
後來陳知遠托人捎了信回來，說到了省城，在一個遠房表叔的雜貨鋪裡幫忙。信是別人代寫的，字跡工整，像刻上去的。麗媚不識字，讓隔壁的劉先生念給她聽。劉先生念完了，她問：“就這些？”劉先生說：“就這些。”她把信紙疊好，收在炕席底下，和陳知遠以前畫的那些畫放在一起。
晨光放學回來，書包往石桌上一撂，喊了聲媽。麗媚從灶房出來，手上沾著麵，在圍裙上擦了兩下，說：“洗手吃飯。”晨光沒動，站在那裡，看著石榴樹，說：“媽，石榴熟了。”麗媚說：“等你爸回來摘。”晨光說：“他什麼時候回來？”麗媚說：“快了。”
吃飯的時候，晨光扒了兩口就放下筷子，說：“媽，王先生今天教我們寫‘爹’字。”麗媚說：“寫吧。”晨光說：“我寫了三張紙，都寫不好。”麗媚說：“慢慢寫。”晨光不說話了，低頭把碗裡的粥喝完，把碗往桌上一推，說：“我去寫作業。”
晚上，麗媚坐在油燈底下納鞋底，晨光趴在桌子上寫字。燈光昏黃，把兩個人的影子投在牆上，一大一小，靜靜地貼著。晨光寫著寫著，忽然說：“媽，我爸小時候也念書嗎？”麗媚說：“念過兩年，後來你爺爺沒了，就不念了。”晨光說：“那他也會寫‘爹’字嗎？”麗媚手裡的針停了一下，說：“會吧。”晨光說：“那他寫得好嗎？”麗媚沒說話，低著頭，把針紮進鞋底，用力一頂，針尖從另一頭冒出來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
晨光沒再問，低頭繼續寫字。油燈的火苗晃了晃，牆上的影子也跟著晃。
秋收的時候，麗媚一個人忙不過來。地裡的穀子熟了，沉甸甸地彎著腰。她天不亮就起來，帶著乾糧下地，割到日頭偏西才回來。晨光放學後也來地裡幫忙，小手攥著鐮刀，割得慢，但認真。麗媚割到地頭，回頭看見晨光還在半截腰，蹲在地上，一棵一棵地割，嘴裡念念有詞。她走過去，聽見他在數數：“五十七、五十八、五十九……”她笑了，說：“數什麼呢？”晨光抬起頭，臉上汗一道泥一道，說：“王先生說了，做事要專心，數著數就不覺得累了。”麗媚伸手給他擦了擦臉，說：“傻孩子。”
那天晚上，麗媚坐在院子裡剝玉米，晨光在旁邊幫她遞。月亮很圓，照得院子裡白晃晃的。石榴樹的影子落在地上，像一隻張開的手。晨光忽然說：“媽，我想我爸了。”麗媚的手停了停，說：“嗯。”晨光說：“他什麼時候回來？”麗媚說：“過年吧。”晨光說：“過年還有多久？”麗媚說：“快了。”
”。覺睡了完剝，剝快。想“：說，丟一裡盆往米玉把媚麗”？們我想會不會他那“：說光晨”。會不“：說媚麗”？著餓會不會他“：說光晨”。道知不“：說媚麗”？麼什吃城省在爸我說你，媽“：說又，根兩了剝。米玉剝頭低，了話說不光晨
。截一了短子影的裡子院，些了高升亮月。了問再不光晨
。了來回遠知陳，裡月臘
”。了來回“：說遠知陳”。了來回“：說她。哭沒但，了紅圈眼，下兩了擦上裙圍在手，口門在站，來出房灶從媚麗。手撒不，子脖的他著摟光晨”。了沉“：說，掂了掂，來起抱他把，來下蹲遠知陳。爸聲了喊，上腿他在撲，去過跑，子棍了扔光晨。袱包個一著提裡手，襖棉布藍的新半件一著穿他。的亮是還睛眼但，些了黑臉，圈一了瘦，口門在站遠知陳。了住愣，看一頭抬，響門院見聽，河畫棍木桃用裡子院在正光晨，午下天那
。的齊齊，了來出長經已牙門，了笑嘴開咧，著看光晨。半一人一後最，去推來推人個兩。裡碗她回夾又遠知陳，肉子筷一了夾遠知陳給媚麗”。吃點慢“：說，笑他著看遠知陳，光油嘴滿得吃光晨。少瘦多肥，著包紙油用，的來回帶遠知陳是肉。肉燒紅個一有還，卜蘿醃個一，菜白燉個一，蛋雞炒個一，菜個四了做媚麗，上晚天那
”。睡就完講，吧講“：說媚麗，眼一媚麗了看遠知陳”。個一講就“：說光晨”。講天明“：說遠知陳”。講我給你，爸“：說光晨”。看再天明，覺睡先“：說遠知陳。下放得不舍，看地去翻來翻，畫環連著抱光晨。空悟孫是的畫，畫環連本一有還，的色二十，筆彩盒一是的光晨給。子褂件做以可，的興時城省是說，布的花白底藍塊一是的媚麗給。來西東出掏裡袱包從遠知陳，飯完吃
連開翻，邊旁在坐，上炕到抱光晨把遠知陳
