立秋那天，麗媚在院子裡摘了第一個石榴。
那石榴已經熟透了，皮薄薄的，透著紫紅的光，裂開一道口子，露出裡麵晶亮的籽粒，像一排排紅瑪瑙。麗媚把它掰開，遞給晨光一半。晨光接過來，一粒一粒地摳著吃，吃得嘴角都是紅的。他說：“媽，真甜。”麗媚說：“甜就多吃點。”晨光說：“給我爸留一半。”麗媚說：“留了，樹上還有。”
晨光吃完石榴，把籽吐在手心裡，一顆一顆地數。數到一半，他忽然說：“媽，我爸走了多久了？”麗媚正晾曬被單，手上的動作停了一下，說：“快半年了。”晨光說：“他怎麼還不回來？”麗媚說：“部隊遠。”晨光說：“再遠也該回來看看。”麗媚把被單抖開，搭在竹竿上，沒接話。
那天的太陽很毒，蟬在石榴樹上叫得聲嘶力竭。晨光坐在門檻上，把那枚銅扣子掏出來，放在手心裡看。扣子被他的汗浸得發亮，五角星的紅漆磨掉了一半，露出底下的黃銅色。他用指甲摳了摳，摳不動，又揣回兜裡。
八月底，鎮上來了個人，穿著軍裝，騎著自行車，車後架上綁著一個帆布包。他一路打聽，問到麗媚家門口。那天晨光正好放學回來，遠遠看見院門口站著個穿軍裝的人，心裡一跳，撒腿就跑。跑到跟前，才看清那人的臉……圓臉，小眼睛，很年輕，跟王飛不一樣。
那人說：“這是王飛家嗎？”晨光說：“是。”那人說：“你媽呢？”晨光朝院裡喊：“媽！有人找你！”麗媚從灶房出來，手在圍裙上擦著，看見那身軍裝，臉色一下子白了。那人趕緊說：“嫂子，別怕，王班長沒事，我是他戰友，姓趙，來送信的。”麗媚扶住門框，站了一會兒，才說：“進來坐。”
趙同誌坐在堂屋裡，接過麗媚端來的水，喝了一口，說：“王班長調到北邊去了，走之前托我把這個捎回來。”他從帆布包裡掏出一個布包，又掏出一封信。布包打開，裡麵是一雙棉鞋，部隊發的，膠底，黑麵，裡麵絮著厚厚的羊毛。趙同誌說：“王班長說北邊冷，這鞋他用不上，寄回來給嫂子乾活穿。”麗媚接過去，把鞋放在膝蓋上，摸了摸鞋麵，說：“他在那邊呢？”趙同誌說：“好著呢。就是換防走得急，沒來得及寫信。”麗媚說：“他穿得暖嗎？”趙同誌說：“暖，部隊都發了新的。”麗媚說：“吃得好嗎？”趙同誌說：“好，有肉。”麗媚說：“那就好。”
趙同誌又坐了一會兒，說了些王飛在部隊的事……訓練的時候帶頭跑五公裡，幫新兵背槍，晚上站崗替別人多站一班。他說：“王班長人好，大家都服他。”晨光趴在門框上聽，聽到這兒，忍不住說：“我爸是班長，管十來個人。”趙同誌看了他一眼，笑了，說：“對，管十來個人。”晨光說：“那他什麼時候能回來？”趙同誌的笑收住了，看了麗媚一眼，說：“這個……不好說。部隊有部隊的安排。”晨光不問了，低下頭，把那枚銅扣子又掏出來攥著。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
趙同誌走的時候，天快黑了。他推著自行車出院門，回頭說：“嫂子，有什麼事就往這個地址寫信。”他遞給麗媚一張紙條。麗媚接過來，攥在手心裡，說：“謝謝你，趙同誌。”趙同誌騎上車，走了。晨光站在門檻上，看著那輛自行車拐過河堤，跟那天看父親一樣。他忽然說：“媽，我爸是不是不回來了？”麗媚正在關門，手一頓，說：“別瞎說。”晨光說：“那他怎麼讓別人來？”麗媚說：“部隊忙。”晨光說：“比種地還忙？”麗媚說：“忙。”她把門關上，插上門栓，轉身進了灶房。
那天晚上，麗媚在油燈底下試那雙棉鞋。鞋有點大，她往裡塞了些棉花。晨光趴在炕上寫作業，寫著寫著，忽然說：“媽，趙同誌說北邊冷。”麗媚說：“嗯。”晨光說：“那棉襖寄到了嗎？”麗媚說：“寄到了。”晨光說：“那他穿了？”麗媚說：“穿了。”晨光說：“那他就不冷了。”麗媚低頭看著腳上的棉鞋，鞋麵黑黑的，燈光照上去，泛著一層柔和的光。她說：“不冷了。”
九月開學，晨光升了二年級。王先生還在教他們，隻是嗓子更啞了，講課時總要用一個鐵皮喇叭。晨光的座位調到了第三排，同桌是個紮辮子的女孩，叫小芹。小芹愛說話，上課老扯晨光的袖子問字。晨光不理她，把胳膊肘往桌上一撐，擋住半邊。
。話說再沒天整一，裡兜回揣，來起收子扣把他”。然當那“：說光晨”。看好真“：說芹小”。的上裝軍爸我“：說光晨”？麼什是這“：說，看來過湊芹小。上桌課在放，來出掏子扣銅把，了話說不光晨”？嗎來回不爸你“：說芹小”。道知不“：說光晨”？哪在邊北“：說芹小”。邊北“：說光晨”？了兒哪去他那“：說芹小”。的國衛家保是爸我“：說光晨”。了仗打去都的兵當說媽我“：說芹小”。是“：說光晨”？的兵當是不是爸你“：說然忽芹小，間課天一有
。走家往，來起站，子扣了緊攥他。楚清別特裡光在廓輪的星角五。照陽太著對，來出掏子扣銅把，流水著看，上頭石塊一在坐他。草雜了滿長，灘河的片一片一出露，了瘦候時的天春比水河。兒會一了坐上堤河到跑，家回接直沒光晨，學放天那
”。好“：說媚麗”。吃來回他等那“：說光晨”。的留的大最挑，了留“：說媚麗”？嗎了留爸我給“：說光晨”。了熟“：說媚麗”？了熟都榴石些這，媽“：說，子籃著抱光晨”。了摔別，點心小“：說媚麗”。來我，媽“：說，接去過跑光晨。搬裡屋往正，子籃一滿滿了摘媚麗。了彎壓都枝樹，多得結榴石年今。榴石收裡子院在媚麗，家到回
。下底席炕回放，好疊，去過接紙信把她”。麼什沒“：說媚麗”？了念不麼怎，媽“：說光晨。了住停她，半一到念”……好很隊部在爸爸。麵如字見，兒吾光晨“：念邊一針紮邊一，底鞋納下燈在媚麗，媚麗問就字的得認不他。了破要快得磨處痕折，了黃發經已紙信。信的來回寄前以飛王看翻上炕在趴，業作完寫光晨，上晚
，媽“：說光晨
