天剛亮。
霧沒散。
葉良辰蹲在屋後，破碗擱泥地上，半碗清水映著灰白的天。他盯著那片天，像在看自己還能不能喘下一口氣。
昨晚收了第四茬靈稻。
九粒種，三日熟，金黃飽滿。磨成粉，賣給貨郎王五，換二十貫錢。銅板堆在牆角陶罐裡，沉得他不敢多看。看了心跳快。
三十貫，北坡十畝荒地。
縣衙告示貼了半個月：“勸農墾荒，三年減稅。”紅印蓋著，字是黑的。他抄了三遍，背熟了。不是為了出頭，就為一句話——這地，能買。
他不是為張媚兒。
婚約早撕了。張家當眾說：“葉良辰配不上我女兒。”後來張媚兒被趙府二公子看上，張家逢人就笑：“攀上貴人了。”
他聽著，沒出聲。胸口悶，像被人用膝蓋頂著胃，喘不上氣。
可現在不一樣了。
他種了一輩子別人的地。春種秋收，跪著交租。李四一腳踹他臉上，血從鼻子裡流進嘴裡，鹹的。
一粒米沒剩下，還得倒欠劉三爺兩鬥糧。
現在他有碗，有米，有錢。
他要一塊地。
不是租，是買。
他要站著耕田。
他翻出曆年稅票，一張張攤在土炕上。手指劃過墨跡，核對年份、畝數、金額。補寫過三次，筆跡不一樣，但他記得哪年旱，哪年澇，哪年李四多算了一鬥。
都記著。
油燈快滅了，燈芯結了黑炭。他沒去剪。省油。
牆縫裡有指甲摳的痕，深一道淺一道。他把銅板用粗布包好，塞進去，壓緊。
不能讓人看見。看見就是禍。
他閉眼。
趙五被杖二十，打得尿血，後來瘋了，整天在村口笑。
王家女兒欠租，被李四拉去“抵一夜”，第二天吊死在柴房，舌頭伸得老長。
孫翁餓死三天，沒人發現，直到臭味飄出來。
他不是為他們活。
可他怕自己變成他們。
睜開眼，破碗還在那兒。清水沒動。
他伸手，指尖輕輕碰了下水麵。
漣漪散開，倒影碎了又合。
“我要活。”
“我要有地。”
他從炕席底下抽出一張紙，是縣令告示的抄本。
再背一遍。
一字不差。
明天去劉府。
不求人。
不說話。
隻問價，交錢，簽字畫押。
按規矩來。
他知道劉三爺不會痛快賣。
李四更不會讓他順當。
可他已經沒退路了。
退一步，還是那個跪著交租的葉良辰。
退一步，遲早也是孫翁的下場。
他把告示折好，塞回席底。
起身，拍了拍褲子上的土。
膝蓋有點疼。蹲久了。
屋外雞叫了兩聲，斷了。
空氣裡是濕土和陳年稻殼的黴味。牆角黴斑爬到半腰，像乾掉的血。
最新小說章節盡在o o p . t w
他走到門邊，抬頭看天。
灰的。
但亮了。
——
村口，幾個閒漢蹲在石墩上抽煙。
他路過，聽見聲音。
“喲，葉良辰，起這麼早？又去劉府跪租啊？”
沒人接話。
另一個笑：“他現在可不跪了，聽說有錢了？”
“窮鬼的錢？哪來的？偷的吧？”
“墳頭草都比他高，還想買地？”
他低著頭走。
手插在袖子裡，攥著那張告示抄本。
紙邊磨著手心，有點疼。
他沒停。
也沒看他們。
“算了。”
腦子裡冒出這兩個字。
多少年了，每次被人罵，被人打，心裡都是這兩個字。
算了。惹不起。以後再說。
可這次不行。
再算下去，他連“算了”的資格都沒了。
他走到北坡。
荒地就在那兒，雜草齊腰，土乾得裂了縫。
他蹲下，手指劃過土壟。
涼的，有點濕。
三十貫。
十畝。
他能種出多少靈稻？
一碗種九粒，三日一熟。一年能收百茬。
一粒種換三粒米，三十粒就是九十粒……
。亂子腦。了清不算他
。死不餓就他，的他是地要隻：道知他但
。碗破的裡懷出摸他
。上土在放輕輕
。天著映，水積底碗
。睛眼隻一像
。地片這著盯死死
——
。泥攪裡田壁隔在丁農老
。頭搖搖，他見看
”。好是令荒墾“
”。裡手爺三劉在地可“
”。著不管也令縣，放不他“
。頭點辰良葉
”。道知我“
。抖手，泥著攪丁農老
”。了算……你勸“
。話說沒辰良葉
。手的己自看頭低
。淨乾不洗，土有裡縫甲指
”。了算“
。字個兩這見聽又他
。穴陽太進釘，子釘像
。翁孫起想他可
。頭舌的兒女家王起想
。血口那裡嘴己自起想
”。貫十三“
。說裡心他
”。了夠“
”。稅減者荒墾，了寫示告“
”。買就我，賣他要隻“
。身起站他
。乾點有嚨喉
。淺吸呼
。了走，眼一他看丁農老
。留多敢不
——
。柴著抱，口門院在站人婦家張
。笑冷，他見看
”？田買想還辰良葉“
”？地配想還，上不配都兒媚張連他“
