夕陽落儘了。村子裡的燈火一盞一盞亮起來，不亮，不暗，剛好。剛好，就是到了。到了，就是現在。李狗蛋走回老槐樹下，沒有進屋，不是不進，是——還沒說完。心裡的話，還沒說完。靈瑤知道。她沒有問，隻是在他身邊坐下來，坐在樹根上。樹根不涼，不是不涼了，是——被暖了。被暖了，就不怕了。不怕了，就能繼續涼。涼著涼著，就成了溫。溫，就是陪。她來，不是來聽故事的。是來——在。在著在著，他就說了。
一、第一碗粥
李狗蛋靠著樹乾，看著天上的星星。星星不多，不密，剛好。剛好，就是看見了。看見了，就是在。他開口了。聲音很輕，很輕，輕得像從來沒說過。但他說了。
“我三歲那年，爹娘沒了。不是死了，是——走了。走到哪兒，不知道。隻知道，不要我了。我蹲在村口，哭了一夜。第二天早上，王嬸端著一碗粥，蹲下來，看著我。她不說話，隻是把粥遞過來。我不敢接，不是不敢，是——怕。怕接了，就要還。還不起。”靈瑤沒有問“後來呢”，隻是——在。在著在著，他就繼續說了。
“王嬸沒有走。她蹲在那裡，端著粥，等我。等了好久，久到粥都涼了。她不急，不是不急，是——等。等，就是陪。陪，就是愛。我後來接了。接了，就喝了。喝了，就活了。活了，就知道了。知道——活著，就是欠。欠王嬸的粥，欠張爺的煙，欠村裡人的百家飯。欠著欠著，就成了在。在，就是家。”
靈瑤聽著，沒有說話。她的靜，順著他的話走。她聽見了——那碗粥的聲音。不是粥，是——王嬸的心。王嬸在說——“狗蛋，不用還。活著，就好。”她知道了。知道，就是在了。在了，就是永遠。
二、第一次采藥
李狗蛋從懷裡掏出旱煙杆，放在膝蓋上。沒有抽，不是不抽，是——不用抽。在，就是抽。抽，就是念。念，就是在。
“張爺帶我去采藥。我那時候五歲，腿短，走不動。張爺蹲下來，說——上來。我趴在他背上，他背著我，上山。山很高，路很陡。他走得很慢，不是走不動，是——等我。等我看路邊的草，等我認藥，等我問‘這是什麼’。他不嫌煩，不是不嫌，是——傳。傳，就是陪。陪，就是愛。”
靈瑤看著那根旱煙杆，她的靜，順著煙杆的紋路走。她聽見了——張爺的聲音。張爺在說——“狗蛋，這是柴胡。那是甘草。記住了？”她聽見李狗蛋小時候的聲音——“記住了。”其實沒記住。但沒關係。沒記住，就是還沒到。還沒到，就是還可以繼續。繼續著繼續著，就記住了。記住了，就是在了。
“張爺走的那天，我不在。我在山上采藥。等我回來，他已經閉眼了。我跪在床前，哭了一夜。哭完，就走了。走的時候，帶走了他的旱煙杆。不是偷，是——舍不得。舍不得他的煙，舍不得他的背，舍不得他叫的那聲‘狗蛋’。”靈瑤的眼眶紅了。不是紅了，是——被看見了。被看見了，就不怕了。不怕了，就能紅了。紅著紅著，就好了。
三、那根鏽針
李狗蛋從懷裡掏出《青囊經》，翻開。書頁上的字，在月光下看不清。不是看不清，是——不用看。在，就是看。看，就是念。
“那根鏽針，是從古墳裡撿來的。我跌下懸崖，沒死。不是命大，是——時候沒到。時候沒到，就不能死。不能死，就得活。活著，就得學。學了，就得醫。我撿起那根針，手抖得厲害。不是怕，是——不知道。不知道這是什麼東西，不知道拿來做什麼，不知道——自己能不能學會。但我還是撿了。撿了，就揣在懷裡。揣著揣著，就知道了。知道——這是針。針，就是醫。醫，就是陪。陪，就是在。”
靈瑤看著他手裡的書，她的靜，順著書頁走。她聽見了——那根針的聲音。針在說——“我等你。等了好久。久到生了鏽。鏽，就是還沒到。還沒到，就是還可以繼續。你來了，我就亮了。亮了，就是在了。在了，就是家。”
“我第一次紮針，紮的不是人，是牛。王嬸家的老牛。手抖，心慌，怕。怕紮錯了，牛死了。怕紮對了，自己以後就要一直紮。但還是紮了。不是不怕了，是——怕也在。在著在著，手就不抖了。不抖了，就紮了。紮了，就活了。活了，就知道了。知道——醫，不是學會的。是——在的。在著在著，就會了。”他笑了。那笑意，與幾十年前一模一樣。不是沒變，是——在了。在了，就不用變。
四、百家飯
w t . p o o問訪請容內說小多更
。家了成就，著亮著亮。亮續繼能就，了晃不。了晃不就，了住記被。了住記被——是，了晃不是不，晃不火燈，火燈的處遠著看。裡懷回放，上合書把蛋狗李
”。家是就，係關有。係關有是就，在。在直一——想我。係關沒想不我。了係關沒就，清兩。清兩是就，還。還是就，收。收用不——是，收不是不，費收不。病看們他給，醫了學我來後。家是就，在。在了成就，著欠著欠。欠——是，吃白是不。來過吃，家一家一。湯的家嬸趙，菜的家叔劉，饃的家爺張，粥的家嬸王。的大長飯家百吃我“
”。家是就，還。還是就，在。在是就，醫用。的還醫用是，的還錢用是不。了還，你“——說聲輕她。遠永是就，在還。在還是就，走沒。走沒是就，了在。裡湯在，裡饃在，裡粥在，裡心在。處別了在——是，了在不是不。了在不都們他。嬸趙，叔劉，爺張，嬸王。走字名些那著順，靜的她，著聽瑤靈
”。家是就，開不分。了開不分。針的我，粥的們他。命的我，命的們他。體一了成——是，清兩是不。了還。對“。頭點點蛋狗李
”醫神小“叫次一第、五
。家是就，了在。了在是就，好剛。好剛，缺不，圓不亮月。亮月的上天著看，頭起抬蛋狗李
命的們他托，我托。托——是，誇是不，’醫神小‘叫。了字名叫不就，了近。了近心——是，了高術醫是不。’醫神小‘我叫到，’膽狗‘我叫從人裡村“
