監獄醫務室的劉醫生是個五十出頭、頭發花白的老軍醫，姓劉，大家都叫他劉醫官。他在這個崗位上乾了快二十年，見過形形色色的囚犯，也深知監獄醫療條件的局限——藥品永遠不夠，設備總是老舊，而患者卻總是源源不斷，且病情複雜。
這個冬天格外難熬。流感在監區裡小規模爆發，咳嗽發燒的病人擠滿了醫務室外的走廊。劉醫官唯一的助手——一個年輕的獄警衛生員——三天前也病倒了。劉醫官一個人配藥、打針、寫病曆，忙得連喝口水的時間都沒有，眼睛裡布滿了血絲。
第四天下午，劉醫官在配藥時手一抖，打碎了一瓶抗生素注射液。他看著地上混著玻璃碴的藥液，疲憊地揉了揉太陽穴，長長歎了口氣。
就在這時，他看見了在走廊儘頭幫忙維持秩序的陳墨。
劉醫官對陳墨有些印象——這個年輕人總是很安靜，眼睛裡有種不同於其他囚犯的清明。更重要的是，他隱約記得檔案裡提過，這人入獄前是醫學院的學生。
“你，過來。”劉醫官朝陳墨招了招手，聲音沙啞。
陳墨快步走來，恭敬地站定：“劉醫官。”
劉醫官打量了他幾秒，開門見山：“聽說你以前是學醫的？”
“是，省醫學院臨床專業，讀到四年級。”陳墨如實回答。
“四年級……”劉醫官沉吟著，“理論課應該都學完了，實習過嗎？”
“在附屬醫院實習過八個月，輪轉過內科、外科、急診。”
劉醫官的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去。他想起陳墨的身份——一個囚犯，一個因“醫療事故”入獄的前醫學生。用這樣的人幫忙，合不合規矩？會不會有風險？
但眼下實在無人可用。走廊裡還有十幾個病人在等待，而他已經連續工作了三十六個小時。
劉醫官深吸一口氣，做出了決定：“我現在缺人手。你……願不願意幫忙？當然，隻是協助，所有診斷和治療必須由我來做決定。”
陳墨的心跳加快了一拍。這是一個機會——不僅是可以減輕劉醫官的負擔，更是他實踐所學、驗證道醫知識的寶貴機會。但他也清楚其中的風險。
“我願意幫忙，劉醫官。”陳墨的聲音平穩而堅定，“但需要您明確告訴我，哪些可以做，哪些不能做。我會嚴格遵守。”
劉醫官對他的態度感到滿意：“好。從現在開始，你負責以下幾項：一、給候診的病人測量體溫、血壓、心率，做好記錄；二、按我的處方配藥、發藥，並告知服藥注意事項；三、給需要換藥的病人處理簡單傷口；四、如果發現病人情況有異常變化，立刻向我報告。明白嗎？”
“明白。”
“記住，”劉醫官嚴肅地看著他，“你隻是協助，沒有診斷權，沒有處方權，更不能向病人承諾任何治療效果。所有超出範圍的事情，必須請示。”
“是。”
就這樣，陳墨開始了在醫務室的“助理”工作。
最初幾天，他嚴格恪守著劉醫官劃定的界限。測量生命體征、記錄症狀、按方配藥、處理一些簡單的擦傷和膿腫切開引流後的換藥。他做得一絲不苟，記錄清晰工整，甚至能根據病人的症狀描述，提前準備好劉醫官可能會需要的檢查器械。
劉醫官漸漸放下心來，開始讓他承擔更多工作——比如給一些老病號做定期檢查，記錄他們的病情變化。
第一個轉機出現在一周後。
那是一位名叫老耿的囚犯，因慢性支氣管炎反複發作前來就診。他咳得厲害，痰多而黏，胸悶氣短。劉醫官聽診後，診斷為“慢性支氣管炎急性發作”，開了抗生素、化痰藥和平喘藥。
陳墨在給老耿測量血壓時，習慣性地運用了內視感知。他“看到”老耿的肺區氣機紊亂，確實有痰熱壅肺之象，但更深處，他感知到患者的腎區氣機極其虛弱，如同一個漏底的爐子，無法為肺的宣發肅降提供足夠的能量支持。
這印證了中醫“肺為氣之主，腎為氣之根”、“久病及腎”的理論。單純清肺化痰，若不固腎納氣，療效必然難以持久。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？冷怕易容，軟腿酸腰得覺總是不是時平？害厲別特晨清和上晚是不是，嗽咳這您，叔耿“：句一了問地意隨似看，後征體命生完錄記在是隻他。些這說接直能不墨陳但
”。害厲得酸就天雨陰，了病毛老是實確也腰。氣過得喘才來起坐得非，重加就夜半後到一嗽咳這我？道知麼怎您生醫陳！對對對“：頭點地訝驚耿老
。官醫劉給遞曆病將才後然，裡欄”述自者患“的曆病在錄記細詳息信些這將墨陳
。暖保部腰意注耿老議建並，藥成中的氣腎補溫種一了加，上礎基物藥有原在——方處了整調新重，番一耿老了問詢細仔又，眼一墨陳了看地思所有若，錄記完看官醫劉
。”了根有氣喘覺感“述自，輕減顯明嗽咳，診複耿老後天三
。受感往既和狀症隨伴他其的人病問詢墨陳向地多更，時斷診在始開他，此從但，說沒也麼什官醫劉
。慧智的墨陳驗考更例病個二第
。作發複反，顯明不善改狀症後藥服何小但。療治胃護酸抑予給，”炎胃性慢“為斷診官醫劉，月個三”心燒、酸反、痛胃“訴主，何小犯囚輕年位一
。弓的滿拉張一同如，澀滯、繃緊機氣域區經肝個整是的顯明更但，氣之熱鬱有實確部脘胃其，中知感視內。細弦象脈，痕齒有邊舌，鎖緊頭眉，黃青色麵何小：到察觀時查檢助協在墨陳
。沸止湯揚於異無，鬱解肝疏不，胃治純單。根病是才，胃犯逆橫，火化鬱肝、抑壓緒情。”胃犯氣肝“是然顯這
。忌禁犯觸能可，妥不然顯”氣生常經、抑壓情心是不是你“問詢接直，殊特境環獄監但
”？重加會就——候時的兒事著憋裡心者或、氣生、急著如比——動波緒情次每是不是，病胃這你，弟兄何“：說聲低他，時壓血量測何小給在。式方種一了換墨陳
