城牆根下的小院鑰匙揣在懷裡，像一塊溫熱的鐵，沉甸甸地貼著胸口。那是對未來的承諾，也是壓在肩頭的現實。但在那之前，陳墨知道，他必須先去麵對另一個更沉重、更柔軟，也讓他更近鄉情怯的地方——家。
父母的家，在西安南郊一個叫“柳巷”的老舊廠礦家屬區。七年前，他還是實習醫生時，每個月會回去一兩次。記得那時候，母親總會在巷口張望，父親則坐在陽台上，戴著老花鏡看報紙，聽到他的腳步聲，會抬起頭，鏡片後的眼睛帶著笑意。
七年了。兩千多個日夜，高牆內外的隔絕，足以讓青絲成雪，讓挺拔的脊梁微駝。
王嫣然本想陪他一起去，被陳墨婉拒了。回家的路，他需要自己走。有些情緒，有些愧怍，有些近鄉情怯的顫抖，他需要獨自消化。王嫣然理解，隻是再三叮囑他路上小心，有事隨時打電話。
去往柳巷的公交車，需要轉兩趟。陳墨坐在靠窗的位置，看著窗外的景色從城牆附近的古樸街區，逐漸過渡到城鄉結合部的雜亂，最後進入略顯陳舊的廠區範圍。熟悉的路線，陌生的街景。許多小店換了招牌，路邊的樹長得更高更密了，一些空地被圍起來建了新樓。空氣裡似乎還飄散著熟悉的、淡淡的煤煙和機油混合的氣味，那是老工業區的印記。
越接近，心跳得越厲害。手裡拎著在路邊水果攤買的一袋蘋果和香蕉，簡單的禮物，卻讓他覺得無比沉重。他能想象父母見到他時會怎樣，狂喜？痛哭？還是……因這七年的煎熬而生出的、難以言說的怨與痛？他無從揣測，隻覺得掌心冰涼，滲出細汗。
“柳巷站到了。”公交車的電子報站聲響起，陳墨猛地回過神，提起東西，隨著稀疏的乘客下了車。
站在熟悉又陌生的巷口，他竟有些恍惚。巷子還是那條巷子，兩旁的槐樹更加粗壯，樹皮皸裂，葉子落了大半，光禿禿的枝椏指向灰白的天空。巷道狹窄，地麵是老舊的水泥板，縫隙裡長出枯黃的雜草。兩側是紅磚砌成的三層筒子樓，外牆的紅色早已黯淡發黑，爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓。陽台外伸出的晾衣杆上，掛著各式衣物，在初冬的風裡微微晃動。遠處傳來收音機裡模糊的秦腔唱段，還有誰家炒菜的刺啦聲和隱約的說話聲。一切似乎沒變，又似乎處處透著時光侵蝕的痕跡。
他家在第三棟樓，二單元，一樓。那個曾經被他嫌棄采光不好、潮濕的一樓，如今對於年邁的父母而言，或許反而是省去了爬樓辛苦的便利。
陳墨一步一步，踩著熟悉的、略有凹凸的水泥路麵，向那扇綠色的、漆皮斑駁的鐵門走去。每一步都像踩在心跳的鼓點上。手裡的水果袋勒得手指生疼，但他毫無所覺。
終於，站在了門前。門上的春聯還是去年的，紅紙褪成了粉白，字跡模糊。門上有個小小的透氣窗，玻璃蒙著灰塵。他抬起手，想要敲門，手指卻在距離門板幾厘米的地方停住了。喉嚨發緊，呼吸急促。七年了，第一次站在自家的門前，卻像個陌生的訪客。
他深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，壓下翻騰的情緒。手指曲起，輕輕地，叩響了門板。
“咚、咚、咚。”
聲音在安靜的樓道裡顯得有些突兀。裡麵沒有立刻回應。他等了幾秒，又敲了一次，稍微重了一點。
“誰呀？”裡麵傳來一個蒼老、沙啞，卻無比熟悉的女聲——是母親。
陳墨的喉嚨瞬間哽住，發不出聲音。
“來了來了。”腳步聲緩慢地靠近門口，伴隨著細微的喘息。接著是門鎖轉動的聲音。
“吱呀——”綠色的鐵門向內打開。
門裡站著的，是他的母親。
陳墨的瞳孔驟然收縮，心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住。
更多小說內容請訪問o o p . t w
記憶中的母親，總是收拾得乾淨利落，頭發烏黑，在腦後挽個簡單的髻，臉上帶著溫和的笑容。而眼前的老婦人，頭發幾乎全白了，稀疏地貼在頭皮上，用一根黑色的細發卡勉強別住。臉上布滿了刀刻般的皺紋，眼窩深陷，眼皮鬆垂，眼神有些渾濁。她身上穿著一件洗得發白、起了毛球的藏藍色舊棉襖，身形佝僂、瘦小，仿佛比七年前縮水了一大圈。她扶著門框的手，枯瘦，布滿了老年斑和凸起的青筋。
。樣模的經曾親母了噬吞，獸怪的婪貪頭一像，陰光年七
。上臉的墨陳在焦聚光目的她，即隨。影身大高的口門在站光逆著認辨力努，睛眼起眯她。緩遲的有特人年老著帶，的然茫是神眼的初起親母
。了固凝刻一這在佛仿，間時
。墜欲搖搖人個整，來起動抖地烈劇手的框門著扶。音聲何任出不發卻，張了張，抖顫地烈劇始開唇嘴的她。影幻的現出能可不絕了到看是像，愕驚的信置以難了滿充是先麵裡，大瞪點點一睛眼的濁渾親母
。邊耳墨陳在響炸雷驚像卻，語耳同如得輕音聲。來出了擠間唇的抖顫她從，節音的調成不乎幾、的碎破個一，於終”？兒墨……墨……“
。來出了滾果蘋，上地了在掉聲一地”啪“袋果水的裡手他。咽哽的製抑法無著帶，害厲得啞嘶音聲那，音聲的己自了回找於終墨陳”……媽“
。悉熟此如又，生陌此如，味角皂和味藥著合混，息氣的有特人年老、的淡淡股有上身的親母。中懷入擁緊緊親母的僂佝小瘦將，臂雙開張，前上跨步一，住不製控也再他
。湧奔般水洪堤決如，念思與疚愧的親至對、的湃澎湧洶下剩隻，解瓦崩土刻一這在，靜沉的行修年七，硬堅的內牆高年七。角鬢的白花親母了濕打間瞬，出而眶奪水淚的燙滾，著複重地次倫無語他”……了來回我，媽，起不對……了來回我，我是……媽“
。哭嚎的肺裂心撕、的久太久太了抑壓聲一出發爆，前胸他在靠，來下了軟人個整她，空抽被都氣力的有所佛仿，即隨，瞬一了硬僵中懷他在體身的親母
和，念思、望絕、苦痛的年積了滿充，厲淒聲哭”！——啊了來回可你！——了來回可你！——啊兒的我“
