黃婆子說到激動處，撐著椅子扶手就要站起來。她兩條腿打顫，膝蓋好像撐不住上半身的重量，身子往前一栽。
夏念念趕緊伸手扶住她胳膊。
嬸子，你身子還虛著呢，先別動。
黃婆子的手在抖，嘴唇也在抖，可眼睛裡那股勁兒不一樣了。她看著夏念念，使勁兒搖頭。
我得去看看，我得去看看我兒子給我留的那些信還在不在。
她的聲音還是啞的，但每個字都咬得清楚。
那些信是我兒子從部隊上寄回來的，每次寄信都要寫上好幾頁紙，我在枕頭底下壓了十幾年，連信封邊角都沒折過。
她說著說著，眼淚就下來了，順著臉上深深的皺紋淌，淌到嘴角，混著剛才吃飯沾上的油光，亮晶晶的一片。
夏念念轉頭看了顧北一一眼。
顧北一從桌上拿了一塊乾淨的手帕遞過來。黃婆子接過去，攥在手裡，沒擦臉，隻是攥著。
夏念念知道攔不住她。靈泉水把人從混沌裡拉出來，可拉出來之後那股子急著要看要緊東西的心情比什麼藥都管用。
我扶你過去。
夏念念說著，一隻手托住黃婆子的胳膊肘，另一隻手扶在她腰後。黃婆子太瘦了，瘦得衣服底下就是骨頭，隔著棉布褂子都能摸到肩胛骨的棱角。
顧北一也上來搭了把手，兩個人一左一右架著黃婆子往屋裡走。
屋子不大。堂屋後麵隔了一道布簾子，掀開簾子就是臥房。臥房裡隻有一張木板床，床頭疊著一條洗得發白的藍布被子，枕頭邊放著一隻上了鎖的木匣子。
黃婆子一看見那隻木匣子，臉色就變了。
她掙脫夏念念的手，踉蹌著撲過去，整個人跪在床沿上，雙手捧起那隻木匣子。匣子不大，比一塊磚頭寬不了多少，木頭麵上的清漆已經磨掉了大半，露出底下灰撲撲的本色。
鎖還在。
黃婆子的手指哆嗦著去摸枕頭底下，摸了半天，摸出一把銅鑰匙。她捏著鑰匙往鎖孔裡插，插了三次才插進去。
哢嗒一聲。鎖開了。
匣子蓋子掀起來的時候，夏念念站在她身後，目光越過她的肩膀往裡看。
匣子裡頭空了大半。
隻墊著一層發黃的報紙，報紙上頭孤零零地躺著一封信，信封的紙已經脆了，邊角碎了一小塊。
黃婆子的手猛地僵住了。
她把信從匣子裡拿出來，翻來覆去看了兩遍，又在匣子底下的報紙下麵翻，把墊著的報紙都抖開了，什麼都沒有。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
不對……
她的聲音變了調。
不對不對不對，我放在裡麵的東西不是隻有這一封的。我兒子從當兵第一年就開始給我寫信，每年至少三四封，十幾年加在一起，少說也有三四十封。我都放在這個匣子裡的，還有他寄回來的照片，在部隊上照的，穿軍裝的，他說那是他立功之後連隊給他照的紀念照，還有他犧牲之後部隊寄來的烈士證明書，我都放在這裡麵了……
她的聲音越說越急，手指頭在匣子內壁四處摸索，指甲刮著木頭發出吱吱的聲響。
誰拿的？誰拿的？
她猛地把匣子翻過來扣在床上，空匣子底朝上，裡頭掉出來一小撮灰。是報紙的碎屑，不知道放了多久，一碰就散了。
黃婆子的肩膀開始發抖，整個人趴在床上，雙手抓著床單，指節發白。
夏念念蹲下去，在她旁邊。
嬸子，你好好想想，你這幾年糊塗的時候，有誰進過你這屋子？
黃婆子沒回答，她的臉埋在床單裡，肩膀一抽一抽的。半晌，她猛地抬起頭來，那張臉上淚痕交錯，可眼神裡頭燒著一團火。
翠花。
。來出擠裡縫牙她從字個兩這
。些這心操別，病養心安我讓，了去處別到收我幫，重氣潮下底頭枕在放的紙舊信舊些那說她。置歸我幫來她，放亂西東，爽清不子腦我說她。拾收裡屋我來就五差三隔她
。單床了緊攥手的子婆黃
……親還子妹親我比你，人好是真你花翠說我，她謝謝還我候時的走收西東把她。信都我啥說她，啊塗糊候時那我
。腔哭子股一著帶，了高拔然陡音聲的她
！了想念點一後最的我給留子兒我是那？了去哪收片照的子兒我把她？了去哪收信的我把她
。的住不壓是壓，來出燒己自她讓得火股那裡心她，用沒也水泉靈灌再，頂了到繃經已緒情的子婆黃。了水泉靈用再能不兒會這她可，麵裡在就瓶瓷，下一了按麵外包挎在手左的念念夏
。楚清問話把們咱，哭別先你，子嬸
。前眼子婆黃到遞，條紙的號82巷門南了寫張那出掏裡袋口從，著說念念夏
？對不對的茜孫婦媳兒你是，了來出認你跡筆的條紙張這
。頭點了點，眼一了看又，字的上條紙眼一了看，眼淚起抬子婆黃
。楚楚清清得記我慣習的拖邊右往捺撇個那她，年三了看我，字錯有沒有看她幫我讓了完寫，信寫隊部往她，上隊部在還子兒我，年二第家們我到嫁她。得認我字的她。她是
。去回收條紙把念念夏
？對不對，子孩掉打要不她求口門家她在跪你，次幾好婦媳兒你過求去你，說我跟天今你，子嬸
。了來下又淚眼，頭點子婆黃
。茜孫給都金恤撫和錢的裡家把得就，住留子孩想要，說來出娘她，頭鐘倆了跪，著跪口門在就我。我見不茜孫說，門的開娘她，去次一第。了亮大都天，口門家娘她到走，走來起就亮不天我。地裡多十三兒這們咱離，下鄉在家娘她。趟三了去我。對
。臉把一了抹子婆黃
。養我給來送就來下生，住保我給定肯子孩說，錢了收娘她。的去過送次二第，裡袋口布個一在裝，了來出取都我，金恤撫筆那的發隊部有還，留沒分一錢的上折存，錢了取就去回我
