寒潮與暗流，1982年1月
1月的寒風，裹挾著長江口特有的鹹濕與鋼鐵廠初具規模的硫磺鐵鏽味，像無數根冰冷的鋼針，穿透了技術科那層糊著舊報紙也擋不住縫隙的木窗欞。辦公室裡的空氣，凝固得如同混凝土初凝，沉重而壓抑，混雜著劣質煙草、陳年圖紙的黴味和一種無聲的憤怒與疲憊。
考綠君子抱著厚厚一摞混鐵車修理廠的圖紙，推開門，冰冷的鐵門把手凍得指尖生疼。圖紙袋粗糙的牛皮紙表麵，浸染著不知多少任經手人的汗漬油汙，沉甸甸的，像抱著一座即將傾覆的小山。圖紙袋上用粗黑的墨汁寫著工程名稱，那字跡力透紙背，仿佛帶著某種不祥的預兆。
“嗬，回來了？”角落裡傳來一個聲音，打破了死寂。程鼎理從他那張堆滿外文資料的舊藤椅上站起來，動作有些遲緩，鏡片後的眼睛帶著熬夜的血絲，卻透著一股與年齡不符的沉鬱。他熱情——或者說，是一種帶著刻意壓抑情緒的過度熱情——地迎上來，不由分說從我懷裡接過了圖紙袋，那動作快得幾乎有些急切。
圖紙袋“噗”一聲落在我的舊木桌上，揚起一小片微塵。
“是混鐵車修理廠？”程鼎理的聲音不高，手指卻精準地撫過圖紙袋上那幾個粗黑的大字，指尖微微發白，仿佛在觸摸一塊燒紅的烙鐵。他的目光沒有離開那行字，語氣平平，卻像冰層下暗湧的潛流。
“是的。”我搓了搓凍僵的手，呼出一口白氣。他那份過於專注的凝視，讓我心裡咯噔一下。在圖庫那本落滿灰塵、墨跡斑駁的借閱登記冊上，我分明看到過“程鼎理”三個熟悉的簽名，就在這個項目名下，日期就在不久前。
“混鐵車修理廠的圖紙……”我頓了頓，看著他那緊繃的下頜線，試探著問，“您……之前看過？”
程鼎理終於抬起了頭，鏡片後的目光銳利地掃了我一眼，嘴角扯出一個極其短暫、近乎是嘲弄的弧度，隨即又迅速拉平。“看過。”他吐出兩個字，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
“有什麼問題嗎？”我追問，心頭那根弦繃得更緊。混鐵車修理廠是寶鋼一期配套的關鍵項目，容不得半點閃失。任何一個細微的差池，在成千上萬噸鋼鐵運轉的龐大係統裡，都可能被無限放大，引發災難性的連鎖反應。
“嗬……”程鼎理喉間發出一聲短促的輕笑，帶著濃重的川音，卻毫無笑意。他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著窗外鉛灰色的天光，遮擋了他眼底真實的情緒。“我一個小技術員，能看出什麼問題！”他語速突然加快，尾音微微上揚，帶著一種刻意偽裝的、近乎自輕自賤的輕佻，但每一個字都像淬了冰的釘子，狠狠砸在冰冷的水泥地上。
辦公室裡的空氣驟然又下降了幾度。幾個原本低頭畫圖的同事，筆尖在紙上劃拉的聲音也停了停，空氣裡隻剩下牆壁上掛鐘若有似無的呻吟。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
程鼎理，四川成都人，與我年紀相仿。1966年，那個動蕩年代的序幕拉開前，他以優異的成績從西安冶金建築學院畢業。本該是意氣風發、投身建設的年華，卻被卷入時代的洪流，畢業分配硬生生拖到了1968年，分配到SGS公司。
他是技術科公認的骨乾，基礎紮實，圖紙在他眼裡仿佛有生命。除了精通英語，他還利用一切碎片時間啃著日語教材，說是“向日本老師學習先進技術”。算算年頭，從68年到現在，整整十四年！十四年的青春年華，十四年在圖紙堆裡摸爬滾打、解決過無數技術難題的歲月，換來一句自我嘲諷的“小技術員”？這絕不是自謙，這是積壓了十四年、無處宣泄的憤懣和不甘釀成的苦酒！
“喲，聊什麼呢，這麼熱鬨？”辦公室門被大大咧咧地推開，一股更凜冽的寒氣湧了進來，伴隨著一個帶著濃重上海腔的聲音。張頓會搓著手走了進來，他身上那件洗得發白的藍色工裝棉襖敞著懷，露出裡麵同樣陳舊的毛衣。他一眼就看到了我桌上堆疊如山的圖紙袋，目光定格在那醒目的“混鐵車修理廠”幾個字上，眉毛誇張地一挑，臉上瞬間堆起一種混合著看熱鬨和幸災樂禍的笑容，“哈哈！混鐵車修理廠！真轉到你這兒來啦？！”那笑聲在冰冷的空氣中顯得格外刺耳。
。滅磨全完霜風的地工被未並朗開觀樂和明精的市都大於屬種那上身他，去過年幾十。生業畢學大濟同年8691，人地本海上，會頓張
。麼什心擔佛仿，口門眼一了瞥地識意下他”……麼什聊沒“：斷打地硬僵氣語，身過轉地猛理鼎程
”？巧不巧兒事這說你！了走扛夜連都卷蓋鋪連！了用給前提又假親探的年今把是硬！事急有家老說，了長科羊找去就馬立！謔“，西東堆那上桌我點了點指手的煙著夾用他”，紙圖套這完翻，天昨就！呢乎熱坐沒還股屁？天幾才來回假親探完休剛彪壬王，王老“，奮興的密秘享分種一著帶，些了低壓音聲，圈煙的扭扭歪歪個一出吐，煙口一了吸他”？吧道知王老！王老“。開漫彌息氣的草煙質劣燃點，亮劃聲一”啦嗤“柴火，來起了卷絲煙出摸，下坐地喇喇大，子凳張一過拖會頓張”？麼什聊沒“
。口借的劣拙個一述陳在像而反，度溫的”解理“何任有沒卻裡氣語但，皇堂冕冠得說話這”。解理以可，然偶出事，事急有裡家“：會頓張著盯他，來下了沉陰神眼的理鼎程
。臉張幾的朵耳起豎圍周下一了視環，子關個了賣意故他”？嗎麼什說我跟口門堂食在，前走臨王老道知你“。塵微起濺，上地在落彈地意隨灰煙，聲一笑嗤會頓張”？解理“
。來出擠裡縫牙從像音聲的理鼎程”？麼什說“
炸裡室公辦的殺肅在語話的鄙粗”’！去管誰管愛媽他誰，紙圖這！乾去誰事本有誰！了候伺不的媽他子老！雷扛員術技小的缸頂腿跑些這們我是就，哼？漏紕了出，的導領是勞功！兒份的們我有沒遠永？師程工評！的媽他‘：說他“：勁狠的摔破罐破種一著帶，量音了高提地猛，調腔的啞嘶而動激因、音口方南著帶那王老著仿模會頓張
