1983年夏，上海寶鋼工地如同熔爐。
傳奇處長程自庸調回的消息像顆石子投入沸水。
我忐忑敲開程自庸那扇斑駁的木門，屋裡堆滿圖紙與舊書。
“小考？”程自庸那雙洞悉一切的眼掃過我，“攀枝花的泥巴味還沒散儘啊。”
他竟知道我所有創新：混鐵車解體坑、水急魚跳法……
窗外打樁機轟鳴著，他突然放下搪瓷杯：“技術推動？不夠。”
“那要如何？”我喉頭發緊。
老人吐出三個字，驚雷般炸響在狹小房間裡——
“萬人敵。”
————————
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
八月的上海，像一塊剛從滾水裡撈出來的熱鐵，空氣粘稠沉重，燙得人喘不過氣。寶鋼工地的龐大輪廓在濕熱的霧氣裡蒸騰起伏，無數鋼鐵骨架刺向灰蒙蒙的天空，焊槍噴射的藍白色弧光此起彼伏，切割著悶熱的空氣，發出滋滋的銳響。巨大的打樁機如同不知疲倦的鋼鐵巨獸，每一次沉重的夯擊，都讓腳下的大地發出沉悶的呻吟，連同胸腔裡的臟器也跟著震顫。汗水剛從毛孔裡鑽出來，還沒滑落，就被這無處不在的熱浪舔舐殆儘，隻留下一層粘膩的鹽霜，貼在皮膚上，又癢又刺。空氣裡混雜著濃重的混凝土的鹽堿味、鋼結構焊接的焦糊味、河浜淤泥的土腥味，還有一種屬於龐大建設工地特有的、混雜著汗水和機油特有甜香氣息，充斥著每一個角落。
就在這片喧囂與沸騰的中心地帶，靠近SJY分指揮部邊緣的一片新建的生活區裡，我從一輛沾滿泥點的吉普車上跳下來。路邊簡易圍牆被刷上了“建設現代化鋼鐵基地”、“時間就是鋼鐵”的標語，紅漆在酷暑下有些剝落卷曲。吉普車卷起的塵土還未完全落下，空氣中彌漫著工地的味道。
“‘程自庸回來了！’——這消息傳得比電話還快啊。”我拍了拍褲腿上蹭的灰，心裡嘀咕著這個名字的分量。幾天前，這個名字如同投入滾油的一滴水，在整個寶鋼SJY係統內部炸開了鍋。私下裡、食堂飯桌旁、調度會間隙，那些壓低嗓音的議論，那些帶著敬畏與好奇的目光，都圍繞著這個剛從攀枝花調回的傳奇人物。
程自庸，這三個字本身就像一部濃縮的時代史。上海弄堂裡的窮小子，咬著牙從泥水小工做起，摸爬滾打，愣是憑著苦乾和機靈，一步步爬到舊上海灘營造廠“作頭”（相當於：包工頭或者專業技術工長）的位置，甚至能操一口讓洋人皺眉卻也勉強能懂的“洋涇浜”英語，深得老板信任。解放前夕風雲突變，老板倉皇南逃，竟將這偌大的營造廠子和一幫弟兄托付給了他。有人說那老板途中遇了海難，再無音訊。
程自庸沒半點含糊，護著廠子，護著人，等來了新天地。一聲號召，他二話不說，拉起隊伍就北上支援東北建設101廠、建設鞍鋼，揮師南下建設武鋼、馬鋼，再一頭紮進三線重慶2350、西南三線重地地軸裂穀攀枝花三線建設。文革的風暴也沒饒過他，“混進黨內的走資派”、“資產階級反動權威”的大帽子扣下來，批鬥、下放……腥風血雨熬過去，平反了，恢複工作了，依舊在那計劃處長位置上，像一棵生了根的樹。
考綠君子一九六三年剛進四公司當學徒那會兒，耳朵裡灌滿了他那些神乎其神的傳說——別的單位眼饞他的本事，想借調，開出拿總工程師來換的條件。咱們那位以吝嗇和精明著稱的公司經理，眼一瞪：“啥？總工程師？一個不行，三個也不換！程自庸是咱的定盤星！”
如今，一個臨近退休的老處長，總公司竟費了九牛二虎之力，硬生生把他從攀枝花挖到上海寶鋼前線。這背後的深意，不言而喻。改革開放的春風看似和煦，吹到寶鋼這艘鋼鐵巨輪上，卻激蕩著前所未有的暗流和漩渦。那些計劃經濟的堅冰需要破開，新的航道需要開辟，需要精於計算、深諳經營之道的老舵手來掌一回舵。
程自庸，這位舊上海灘摸爬滾打出來、又在新中國建設熔爐裡千錘百煉過的“科長王”“處長王”，正是這關鍵節點上最合適的那把鑰匙。他的頭腦裡裝著的不隻是冰冷的數字和圖紙，更有一套在複雜現實中淬煉出的、帶著煙火氣的經濟理念和經營智慧。
。感質的紋木的下底出露，漆油的上框門。曳搖地彩多姿多中風熱在朵花的色白，莉茉的芳吐香暗盆幾著擺上台窗，著閉緊門木的亮錚漆油，間那頭儘樓一是標目。築建式正的規合規合是卻裡這，同不施設時臨型大的感忙匆的渡過時臨點著帶來原與，區活生工職的起建期早部揮指分是裡這。房舍宿的樓層五構結混磚排幾過穿已步腳，些這著磨琢裡心
。下三了擊敲上板門在節指，手抬子君綠考，感疏生的逢重別久和張緊的名莫點那頭心下壓，氣口一吸深
”。篤、篤、篤“
。晰清外格得顯落角的靜安對相片這後午在但，大不音聲
。麵後縫門在現出臉的痕刻了深加月歲被佛仿又悉熟張一。隙縫道一開打內向，聲”呀吱“的微輕出發軸門，著接緊。後門了在停，近及遠由聲步腳，聲窣窸的微輕陣一來傳麵裡
。庸自程是正
。記印的下留霜風和月歲是那，鑿斧如刻深紋皺的角眼和頭額，齊整算還得理梳，少不了疏稀白花發頭。誌標的年十幾他了成乎幾這——套外裝工布其卡色青藏舊半件一著套垮垮鬆鬆麵外，衫汗領圓色灰的白發得洗著穿他
。異詫的飾掩不毫絲一著帶，上臉子君綠考在落正睛眼雙這，刻此。西東的處深最裡子骨你清看，象表切一透穿能佛仿。利銳的心人抵直種一著透卻，波無靜平，井古的底見不深口兩像倒反，濁渾有沒毫絲卻神眼但，垂下些有微微皮眼！睛眼雙那，而然
”。來進，來進，見不年多“，落利脆乾的變未年多是氣語，道通開讓身側他。意笑的摸捉以難、的無若有若絲一起牽角嘴，開化異詫點那即隨，秒兩了留停上臉我在光目。味意的認確著帶，揚上微微音尾，來起了響話通普音口海上的重濃他”？考小“
