一九八三年八月，上海寶鋼，熱浪裹挾著金屬粉塵與新鮮鐵鏽的氣味，在SGS生活基地彌漫蒸騰。
鋼絲繩在巨大吊塔上發出尖銳的嘶鳴，打樁機的夯錘每一次撞擊大地，都讓工地臨時板房的地基隨之震顫。空氣如同凝固的瀝青，悶熱粘稠，吸一口就沉重地壓在肺腑之間。
考綠君子踩著腳下被曬得發軟的柏油路飛奔，汗水早已浸透了他後背本就廉價的滌綸襯衫，像貼著塊濕冷的抹布。他瞥了一眼腕上那塊蒙著灰的上海牌手表——7點58分。時間的指針如同懸吊在頭頂的鋼爪，在他心上狠狠抓撓。
遲到？在宗楚恴書記麵前，這簡直是自掘墳墓。上周設備科老張，不過是遞交月度報表遲了三分鐘，宗書記那張鐵板似的臉便沉得能擰出水來，訓斥聲穿透辦公室的門板，字字帶刺，紮得隔壁科室的人都噤若寒蟬。老張那張平日還算紅潤的臉，當天下午蒼白得像刷了層劣質石灰。
他衝向那排機關辦公樓，心跳激烈如密集的鼓點，喉嚨乾得發疼。黨委書記辦公室的門就在眼前。他抬手，指關節在粗糙的木質門板上急促地叩了三下。
“篤篤篤——”
聲音空洞，很快被遠處重型卡車沉悶的轟鳴吞沒。
門內寂靜無聲，如同一個沉默的譏諷。他在門外僵硬地站了幾秒，額角的汗珠順著鬢角滑落，砸在滾燙的水泥台階上，瞬間蒸騰起一絲若有若無的白汽。是書記不在？還是……
正當他幾乎要被這令人窒息的安靜逼得轉身時，那扇門卻毫無預兆地開了。
黨委辦公室主任程喬貞那張幾乎沒有多餘表情的臉出現在門框裡。她穿著一絲不苟的灰藍色滌卡列寧裝，盤起的發髻紋絲不亂，金絲邊眼鏡後的目光像兩枚冰冷的探針，精準地釘在考綠君子汗濕狼狽的臉上。
“進去吧，”她的聲音平平無波，吐字清晰卻毫無溫度，“書記等著呢。”
這三個字像三塊冰冷的鉛，沉甸甸地砸進考綠君子心口。走廊裡殘留的穿堂風掠過他汗濕的脊背，激得他一個冷戰。
門在身後無聲地關上，隔絕了外麵工地的喧囂，也隔絕了最後一絲僥幸的空氣。辦公室裡彌漫著劣質香煙和陳年舊報紙混合的沉悶氣味。宗楚恴書記端坐在寬大的辦公桌後麵，像一尊籠罩在煙霧裡的塑像。桌上那隻有著醒目“獎”字的搪瓷大茶缸裡，泡著濃得發黑的茶垢。煙霧盤旋上升，模糊了他大半麵孔，唯獨那雙眼睛穿透煙霧，鷹隼般銳利，毫無表情地盯著考綠君子，仿佛在審視一件出了差錯的工具。
那目光的壓迫感，幾乎讓身體素質極好的考綠君子膝蓋發軟。
“對…對不起，宗書記，”他喉嚨發緊，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像繃緊的琴弦，“我那破自行車，鏈子…鏈子半道徹底斷了…今天擠的通勤車，人太多…不過，一下車，我真是一路跑過來的，沒敢耽誤，就…”
解釋的話像斷了線的珠子，在宗書記那毫無溫度的目光注視下，顯得蒼白又可笑，聲音也越來越低，最終乾澀地卡在喉嚨裡。宗書記並沒有看他身後那扇象征著遲到可能性的門，甚至沒有瞥一眼牆上上的掛鐘。他隻是緩緩地吸了一口煙，然後“噗”地一聲將煙蒂用力摁滅在積滿塵灰的玻璃煙灰缸裡，動作帶著不容置疑的決斷。
“想好了嗎？”宗書記開門見山，直接切斷了所有鋪墊。四個字，短促、堅硬，像工地上的鉚釘，直接釘入主題。
考綠君子猛地挺直了脊背，仿佛被無形的力量推了一把。“想好了！”他聲音驟然拔高，帶著一種豁出去的勇力，“這次出去參觀學習，觸動非常大！”他想用這斬釘截鐵的氣勢，壓下心頭的不安。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。茶濃口一了呷，沫茶的浮漂開吹，缸瓷搪的大碩個那起端地理斯條慢他”。聽聽來說？講麼怎？動觸“，視審的下臨高居種一著帶態姿的仰後，背椅藤舊的損磨把那向靠後向微微體身，哼輕的明不味意聲一出發裡腔鼻記書宗”？哦“
。命革率效的來帶器機台那著繪描力竭他”……直簡、衡平力動勞、蹤跟料物、點節度進、籌統劃計們咱對，力能理管據數個那，度速算運個那“，情熱的革改燃點圖試，線引根這住抓刻立子君綠考”！進先常非！機算計安王國美台一了進引們他，冶YSR“
”？呢有還。了罷西東好蹋糟白白！動不開“，諷嘲的切一悉洞種一著帶氣語，著翻意隨件文份一另上桌起拿，頓了頓他”——車汽開子鞭的口牲趕著拿民農老是，人幫那冶YSR，說任主程“。證印的聲無像，首頷微微者後，臉的瀾波無毫張那貞喬程過掃神眼，度弧的淡冷個一起勾角嘴他”。了過報彙來回們她任主程聽我？機算計安王“，述描的他了斷打，笑嗤的晰清而促短聲一出發，缸茶下放記書宗”！嗬“
。向方了變轉生生硬，下一了咽吞地難艱他。央中道河在卡頭石的重沉塊一佛仿，了塞淤子下一，河江滔滔的理處據數、成集統係於關的好備準裡嚨喉他。簽標的”用無“了上打物事鮮新的進先給，言語的定否最也象形最用，步一先搶已早們他……門嗓大的銳尖則實爽豪似看那軍禮邯、臉的色聲動不張那任主程。卻冷間瞬腦頭的熱發，水冰盆一了澆頭當被佛仿子君綠考
。切急絲一著帶間語話，點破突個一另找尋圖力他”…顯明很果效，人到任責，範規程流！麵前了在走，）理管量質麵全（CQT展開們他，司公裝安業工“
”？用頂不頂底到，CQT這說你！過通沒都檢預頓整業企們他？呢際實？實紮作工“，氣冷的形無縷一出噴同如，下一了張翕翼鼻他”，哼！容內於大式形？懂得看人工，方地塊大一上牆占，圖方直，圖骨魚，圖程流麼什，哨胡裡花得搞！寵取眾嘩，章文麵表做是過不，套那司公裝安業工，講軍禮邯“，量分的疑置容不著帶卻，淡平氣語他”，過聊我跟天兩前誌同軍禮邯“。栓螺的緊擰像，來起了皺即隨頭眉，眼起抬上件文從記書宗”？CQT“
更得粘衫襯的背後子君綠考
