忽然，琴鍵卡住了。
C#鍵陷下去一半，再也彈不響。她用力pressing，手指關節發白，卻隻聽到一聲悶響。
就在這時，門外傳來腳步聲。
不是護工那種懶散拖遝的步伐，而是整齊劃一、帶有軍事節奏的踏步聲。三個人影出現在走廊儘頭，身穿白色防護服，戴著全封閉頭盔，胸前印著“國家記憶協調局”徽章——一隻閉著眼睛的渡鴉。
他們沒有敲門，直接推開了房門。
“瑪琳娜·伊萬諾夫娜。”為首者用標準播音腔俄語說道，“您正在進行未經授權的記憶釋放行為，違反《信息穩定法》第37條。我們奉命對您實施臨時隔離，並進行認知重置。”
她沒看他們，隻是盯著那根卡住的琴鍵。
“你們不懂。”她說，聲音沙啞，“這不是釋放。這是回收。”
“所有未經認證的情感記憶均視為潛在威脅。”對方冷冷回應，“請您配合。”
她終於抬起頭，目光穿過花白的劉海，直視來人。
“你們以為，燒掉歌譜就能讓人忘掉旋律？”她冷笑，“可聲音藏在骨頭裡。冬天的風記得，雪記得，連死人都記得怎麼哭。”
她猛然抬手，重重砸向琴鍵——
哢！
斷裂的琴槌激發最後一聲轟鳴。
整個房間劇烈震動。牆壁上的冰紋迅速擴展，形成巨大的符文結構，竟與蒙古洞穴中的狼首印記遙相呼應。地板炸裂，一根晶瑩剔透的冰柱破土而出，內部封存著一卷古老的羊皮紙，上麵用西裡爾字母與楚科奇符號交織書寫著一段禱文。
“第七信標載體已暴露！”一名特工驚呼，“立即啟動剝離程序！”
他們迅速架起一台銀色儀器，外形似擴音器，頂端鑲嵌著一塊黑色晶體。儀器啟動瞬間，發出一種低頻嗡鳴，令人頭暈惡心——正是專門用於瓦解長期記憶的“遺忘之音”。
瑪琳娜的身體劇烈晃動，眼神逐漸渙散。她張嘴想說什麼，卻隻能發出破碎的氣音。
就在意識即將消散之際——
窗外，傳來第一聲狼嚎。
緊接著是第二聲、第三聲……數十個方向同時響應。不隻是狼，還有狐狸、雪兔、甚至冬眠中的棕熊紛紛蘇醒，齊聲長嘯。它們的聲音並不整齊，卻在某一刻奇跡般彙合成一段旋律——正是《歸寧謠》的副歌部分。
冰柱內的羊皮紙開始發光。
那光芒穿透牆體，直射蒼穹。雪停了。雲層裂開一道縫隙，北極光如帷幕般垂落，顏色竟是罕見的深紫與赤紅交織，宛如天地泣血。
養老院地下室，一台塵封已久的磁帶錄音機自動開啟。裡麵播放的，是一段五十年前的現場錄音：
＞“……獻給所有被刪去名字的人。
＞這首歌不屬於我，也不屬於這個時代。
＞它屬於風，屬於雪，屬於每一個在寒夜裡不肯閉嘴的靈魂。”
話音落下，琴鍵自行跳動。
無人觸碰的鋼琴，開始自動演奏《歸寧謠》的第一段。
瑪琳娜流下眼淚，順著皺紋滑落，在下巴處結成冰珠。她嘴唇微動，用儘最後力氣，說出一句楚科奇語：
＞“Янатку，на?мэ?а.”
＞（孩子啊，你要活下去。）
她的頭緩緩垂下。
心跳監測儀發出長鳴。
死亡時間：淩晨4:19。
但就在這一刻，冰柱轟然碎裂，羊皮卷飛入空中，化作萬千光點，隨極光擴散至整個北半球。
全球範圍內，數百萬人在同一時間做了同一個夢：
他們站在雪原之上，手中握著一支斷筆，耳邊回蕩著一首從未聽過、卻無比熟悉的歌。有人流淚，有人跪地，有人本能地張嘴跟唱，儘管他們根本不知道歌詞。
而在烏蘭巴托的飛機上，李默猛然驚醒。
他夢見自己站在一片無邊的雪地裡，麵前是一位白發蒼蒼的老婦人，手持鋼琴琴槌，對他微笑。她沒說話，隻是指了指天空。
他抬頭望去——
極光照耀之下，雲層中浮現出一行巨大文字，由流動的星光構成：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
＞**“下一個，輪到你了。”**
。筆斷截半著銜中喙，鴉渡的翅展隻一是狀形——印烙新個一了現浮時何知不，側內腕手的她但，睡昏在仍滿小林的旁身。涔涔汗冷頭額，起坐地猛他
。變劇色臉，據數端終看查伯張
”。點節子個七了成裂分……是而，滅熄有沒點節七第。移轉的標信了成完她但“，說他”。了死娜琳瑪“
。問默李”？哪在“
”。站考科個一的洲極南……及以、島冰、加斯拉阿、蘭陵格、蘭普拉蘭芬、空育大拿加、道海北本日“，圖地大放伯張”。地各球全“
。住怔默李
。息信整完建重能仍個六餘其，點節個一中其毀摧使即——**絡網憶記式布分**種一為成經已而，遞傳的律旋一單是再不》謠寧歸《，著味意這
”。價代做命生用“，道喃喃他”。了去出撒子種把她“
”。形圖個一成組們它……布分標坐些這看你。索線了下留她且而“：頭點伯張
。角視大放默李
。器樂古遠把那的畫刻上壁石山牢哀是正——廓輪的琴豎把一出勒勾然赫，線連點七
”。級升是這“，說他”。束結是不這“
。眼開睜，動了動微微滿小林。入而瀉傾光陽，層雲越穿機飛，時此
。筆一畫虛中空在，手起抬地難艱，印烙鴉渡的上腕手己自看了看又，他吉的中手默李見看她
。了懂默李
。音個一第動撥輕輕，弦好調他
。誰醒喚了為是不，次一這
：界世訴告了為是
。去下傳直一會就，起響旦一，音聲些有
。去死經已者唱演怕哪
。生出未尚眾聽怕哪
---
