自行車輪軸在午後的陽光裡吱呀作響，碾過平整的水泥路，拐上蜿蜒的泥土路時，車速不由得慢了下來。
不遠處的田埂上，一個光頭小夥子穩穩站著，右手牽著毛色發黃的黃牛，左手握著油亮的竹條。
他身上洗得發白的短袖襯衫皺巴巴貼住脊背，褲腿高高卷到膝蓋，露出黝黑結實的小腿，解放鞋的破洞裡，大拇指探出來，仿佛在感受泥土的溫度。
“阿貴，阿貴！”陳青山老遠就扯開嗓子喊，帶著泥土味的鄉音在空曠田野上回蕩，驚飛了幾隻稻穗上的麻雀。
阿貴本名陳貴生，是陳青山為數不多的玩伴。
車禍那年，阿貴爆發出驚人的勇氣，死死抱住肇事司機的腿，任其踢打掙紮也不鬆手，像一棵紮根在地的小樹，直到警笛呼嘯而來。
十歲那場高燒如惡魔般來襲，燒壞了他的腦子，如今他的心智停留在七八歲光景。
村裡老人神秘地說，那是守村人離世，選了陳貴生接替。自那以後，許多夥伴因他“特殊”而疏遠，唯有陳青山和陳淑珍，用溫暖守護著他純真的世界。
車子停在阿貴身旁。一見陳青山，阿貴茫然的臉瞬間綻開燦爛笑容，像夏日最明媚的陽光。“青山，大家都說淑珍是狀元，狀元是啥呀？”他眨著眼，語氣充滿渴望。
陳青山蹲身拍拍他肩膀：“狀元就是村子裡最厲害的人。”
阿貴忙拉了拉想去偷吃稻穀的黃牛，撇撇嘴：“我不信！上次在村長家，淑珍還被狗追著汪汪叫，是我拿竹條趕走的。”
陳青山一時語塞，看著阿貴認真的樣子，隻好補充：“狀元是村裡讀書最厲害的，在鎮上、縣裡都是數一數二。”
阿貴恍然大悟，用力點頭：“青山，那你呢？是不是第二厲害？”眼裡閃著期待的光。
陳青山臉頰微紅，連忙岔開話：“天快黑了，早點回吧，你媽該擔心了，過些天我來找你玩。”
阿貴興奮得像得了糖果：“好！我發現了個好玩地方，下次帶你去！”
“行！”陳青山爽快應聲，跨上車朝家騎去。夕陽把他影子拉得很長，漸漸遠離了田埂上阿貴和黃牛的身影。
離家還有段距離，就見自家煙囪冒著嫋嫋白煙，在藍天上飄散如柔軟絲帶。一進門，飯菜香氣撲鼻。“媽，我爸呢？”他朝廚房喊。
何阿蓮在灶台前忙碌，鍋鏟叮當作響：“一下午跑哪去了？明兒收稻子，你們爺倆倒好，一個不落家，一個睡到這會還沒醒！”
說是抱怨，語氣卻帶著寵溺。平日裡她總舍不得讓兒子乾重活，上午十點多就催他回家歇晌，下午日頭快落山才許下地。若不是趕著天晴曬穀，連田都舍不得叫他下。
陳青山放好車，小心翼翼抱著那盆景進屋：“爸，我回來了！”見沒回應，他衝到床前輕推幾下。陳滿倉慢悠悠轉醒，眼神惺忪。
“爸，怎麼了？身子不爽利？”陳青山著急問。
陳滿倉卻目光黏在他手上的盆景：“青山，這盆景哪來的？”語氣透著異樣專注。
陳青山趕緊放到父親麵前：“張老師給的，叫啥名不知道。看著它，腦袋特別舒坦，累勁兒好像都沒了。”
陳滿倉臉上掠過詫異，眉頭微皺。陳青山追問：“剛才叫您咋不應聲？”
陳滿倉回神，像是掩飾：“沒事，晌午抿了兩口，睡沉了。”陳青山正猶豫要不要細說當兵的事，陳滿倉接著道：“今兒上午去找你表哥了，他在鎮武裝部有門路，應承幫忙，等十二月就給你報名。”
父親的話讓陳青山把到嘴邊的話咽了回去，心頭一暖。這時廚房傳來母親喊吃飯的聲音，他剛想拿回盆景，陳滿倉卻說：“這盆先擱我這兒，近來夜裡睡不踏實，瞧著它興許能好些。”
陳青山沒多想，轉身出去，心思還繞著參軍打轉。
入夜，月光如水，浸透靜謐村莊。陳青山坐在書桌前，桌上攤著兩本書，一本印著古樸清朝字，一本是娟秀明體。他全神貫注對照著譯文，眉峰時蹙時展。
院子裡，陳滿倉借著朦朧月色，小心翼翼將那盆無名盆景移栽到新處，動作輕柔如捧珍寶。
次日晨曦微露，吃過早飯，陳青山隨父母扛著農具下田。
金色的稻穗在風中沙沙低語。不多時，陳淑珍和她小叔一家也來了。
。擔重活生起扛難實頭肩的弱柔倆女母然不，襯幫互相家叔小與仗全活農裡家，逝早親父她
”。細太管甭，了大子孩“：下了拍輕倉滿陳被，子兒住喊要剛蓮阿何。接去過跑忙趕山青陳，巾毛和壺水、刀鐮著抱珍淑陳見
。眼一珍淑陳了瞟地雜複神眼隻，攔阻沒底到”！人女的命兒我要點差是可那？管不能“：囔嘟嘴撇撇蓮阿何
。命算子婆仙找，焚如急心蓮阿何，禍車出山青陳年當
。的死克芹秀王親母被是親父她說，言傳有早裡村，祟作家珍淑陳是定認便蓮阿何。災擋人替，頭降了下人被他說事介有煞子婆仙
w t . p o o問訪請容內說小多更
。根了生裡心輩一老在頭念這，符安平或由緣個求，婆仙助求於慣們人，事禍病災，土鄉片這在
。卷書頭埋自各，來往暇無更，重繁業課中高。牆的形無著隔年童，玩同少鮮人兩，懂懵和隔阻人大因時兒
”？你罵母伯怕不，哥山青“：度弧的皮俏起揚角嘴珍淑陳。的甸甸沉上手，件物的頭肩珍淑陳過接山青陳
”。了忘就兒會過許興，嘛罵沒還不這“：影身的稻割腰彎親母中叢稻眼了望山青陳
。著記直一她情恩份這，兒女她了救山青陳是年當。去不意過芹秀王親母的珍淑陳是倒
。問地氣客她”？嗎了過吃，早麼這，山青“。言怨無毫，著受默默她，話些那蓮阿何對
。意笑和溫著帶上臉山青陳”。到剛也們我，了過吃“
。開散野田在聲撞碰件零，機穀打裝組著接，響作唰唰稈稻過掠刀鐮，稻割田下先人大。法章有自忙農
，稻割前在女婦是常通
