陸川抵達紐約時，這座城市的天空是種灰蒙蒙的藍，像沒洗乾淨的白襯衫。
他來之前做了功課——時代廣場的廣告牌播放權由一家叫“城市之光”的中介公司代理，按秒計費。最便宜的“垃圾時間”（通常是淩晨三到五點）每秒兩百美元，黃金時段每秒超過五千。他要的三分鐘，即使按最低價算，也要三萬六千美元。
他所有的積蓄加起來，正好是這個數。
程硯秋勸他再想想：“三分鐘能改變什麼？而且萬一‘深時資本’有防備呢？”
陸川在機場衛生間裡換上了唯一一套西裝——袖口有點磨毛了，但熨得很平整。“不是要改變什麼，”他對著鏡子調整領帶，“是給他們看，有些東西比錢重要。”
出關時遇到個小插曲。海關官員看著他的簽證信息：“職業……動物園管理員？來紐約的目的是？”
“文化交流。”陸川遞上歡樂穀的宣傳冊，“推廣中國社區文化。”
官員翻著冊子，看到大媽們跳舞的照片，笑了：“我祖母也跳廣場舞，在法拉盛。祝你順利。”
第一站不是時代廣場，是華爾街。
陸川在紐交所門口拍了張照，發給張阿姨：“姐，我到資本主義大本營了。”張阿姨秒回：“讓他們見識見識咱們的扇子舞！”
他預約了“城市之光”公司上午十點的會麵。還有兩小時，他決定先在附近逛逛。
走到百老彙大街時，他聞到了熟悉的香味——蔥花、麵糊、雞蛋在鐵板上滋滋作響的味道。順著香味找過去，居然看到了一個中國煎餅攤。攤主是個廣東小夥，招牌上寫著“老北京煎餅”，下麵還有一行小字：“MadeinFlushing”。
陸川樂了，用中文打招呼：“老板，來一套，加倆蛋。”
最新小說章節盡在o o p . t w
小夥抬頭看他一眼：“大陸來的？聽口音像北京人。”
“嗯。”陸川掃碼付錢，“在紐約擺攤多久了？”
“三年了。”小夥利落地攤著餅，“剛開始在法拉盛，後來搬到這兒。您猜怎麼著？華爾街那幫穿西裝的，可愛吃這口了。有個高盛的分析師，每周五必來，說這是‘中國版的可麗餅，但有靈魂’。”
煎餅好了，陸川咬了一口——味道還行，但醬不對，甜麵醬裡混了海鮮醬，怪怪的。
“醬得用六必居的，不能混。”他忍不住說。
小夥一愣：“您也懂？”
“略懂。”陸川含糊道，“你這攤子……生意怎麼樣？”
“湊合。”小夥擦了擦手，“但最近遇到點麻煩。旁邊那家熱狗攤，老板是本地人，嫌我搶生意，老找茬。上周還舉報我衛生不達標——開玩笑，我這兒比醫院都乾淨。”
正說著，一個胖乎乎的白人老頭推著熱狗車過來了，隔著五六米就喊：“嘿，中國小子，今天該交‘街道清潔費’了！”
小夥臉一沉：“我已經交過市政的清潔費了！”
“那是市政的，我說的是咱們這條街的‘鄰裡和諧費’。”老頭理直氣壯，“你不交，我就天天舉報你。”
陸川看明白了。他走過去，用英語說：“先生，您這熱狗怎麼賣？”
老頭狐疑地看他：“經典款五美元，加芝士六塊五。”
陸川掏出錢包，數了七美元：“來一個經典款，不用找了。”
老頭接過錢，臉色緩和了些。陸川繼續說：“您知道嗎？在中國，做餐飲的有個規矩——同行不是冤家，是互相照應的。比如煎餅攤和豆漿攤，油條攤和豆腐腦攤，大家擺在一起，客人可以一站式吃全，生意反而更好。”
老頭咬了口熱狗，含糊道：“那又怎樣？”
“我在想，”陸川指指兩個攤子中間的空地，“如果您二位合作——比如，買煎餅加一美元可以換購小份熱狗，買熱狗加兩美元可以換購煎餅套餐——會不會比現在互相舉報掙得多？”
老頭和小夥都愣住了。
”……算潤利按。套十二賣多他，個十三賣多能可您，流引作合果如。餅煎套十八賣天一他，狗熱個百一賣天一您。算算單簡我“：器算計出調，機手出拿川陸
”。心省，報舉相互再用不且而。百八賺多能他，二千一賺多能月每您“：看人兩給幕屏把，通一了按他
”。理道有……像好“：了心動先夥小
”。的我算失損，好不果效果如。單傳印錢出我，廣推作合的周一第，樣這“：碼加再川陸。豫猶在還頭老
。問地惕警頭老”？們我幫要麼什為你“
”。鬨熱更街條這讓起一以可但，樣一不然雖——國美和國中像就。處共平和以可狗熱和餅煎，信相我為因“：了笑川陸
。門竅的查檢生衛付應麼怎夥小教應答則頭老；所廁上去能他讓，子攤時小半看頭老幫五三一周每後以，出提動主夥小。成達議協終最
”——碼號個這係聯以可，難困有主攤吃小國中他其到遇果如，有還。的宗正瓶幾寄你給頭回我，題問的醬“：說夥小對，餅煎套兩了買多川陸，時走臨
”。們你到幫以可許也，’盟聯助互主攤吃小‘個有京北在們我“：信微的秋硯程了寫他
。謝萬恩千夥小
。議協平和的狗熱和餅煎——幕那才剛著想卻裡心，樓字寫的在所司公”光之市城“向走步快他。了十四點九，表看看川陸
。話的說上場廣代時在想他是就這，許也
。員櫃行銀像得準標容笑，琳瑟凱叫，理經女發金的歲多十三個是的川陸待接。洋海虹霓的場廣代時是就外窗地落，華豪很室待接的”光之市城“
。單價報上遞她”？是容內體具，間時放播的鐘分三買購想您，生先陸“
”？嗎檔空鐘分三有，間之點九到點八上晚五周下“：問接直川陸
就鐘分三，元美千五秒每，段時金黃是這但。了檔撤告廣寶珠的定原為因，鐘分三有八十四到五十四點八？日五十二月八……五周下“：腦電查了查琳瑟凱
