小悠在嬰兒房裡發出那聲輕輕的“啊”後，諾雪立刻推開門走了進去。傑伊也跟了過來，站在門口看著。
孩子睜開眼睛，小手舉起來晃了晃，沒有哭，也沒有鬨。諾雪鬆了口氣，蹲在床邊輕聲說：“怎麼了？是不是做夢了？”
小悠盯著他看，嘴巴動了動，又閉上眼，慢慢睡了過去。
諾雪小心地把被角拉上來，蓋住孩子的肩膀。他站起身，和傑伊一起走出房間，輕輕帶上門。
回到客廳，兩人坐在沙發上。諾雪的手還搭在茶幾邊緣，指尖碰著昨天買的兔子餅乾罐。屋裡很安靜，隻有水壺燒開後自動斷電的“哢”一聲。
“光有了。”諾雪忽然開口，“可還缺點什麼。”
傑伊轉頭看他。
“他是第一次來這兒。”諾雪說，“記不住人臉，也聽不懂話。但他一定能記住顏色，記住聲音，記住摸起來是什麼感覺。”
傑伊點頭。“那就讓他記住這裡。”
他們站起來，重新走進嬰兒房。
傑伊打開儲物櫃，拿出之前準備好的鵝絨墊。諾雪接過，用手掌按了按。“不能太軟，會陷下去。也不能太硬，他會不舒服。”
他調整了幾次位置，最後滿意地點點頭。
床單是淺粉色的，純棉材質。諾雪鋪上去時動作很慢，邊角都拉得整整齊齊。他從衣櫃裡取出那條曬過的毯子，疊成小小的一塊，放在床尾。“先留個味道。”他說，“他知道這是家。”
兩個布偶熊擺在枕頭兩側。一隻耳朵圓圓的，臉朝外；另一隻身子歪著，臉對著床中央。
“一個替他看著外麵。”諾雪說，“一個陪他睡覺。”
傑伊笑了。“你都想好了。”
“當然。”諾雪抬頭，“他是我們的孩子，每件事都要做好。”
他們退後幾步，看著這張床。床墊平整，被子乾淨，玩偶安靜地坐著。但牆還是白的，空蕩蕩的。
“我去拿貼紙。”諾雪轉身去拿購物袋。
他掏出一盒動物貼紙，還有星座係列的。長頸鹿、小象、飛鳥，一個個拆開背膠。傑伊撕下一張彩虹雲朵，貼在門框上方。
“小鳥要飛過來嗎？”諾雪拿著一隻藍色小鳥貼紙，比劃著位置。
“高一點。”傑伊說，“窗戶旁邊。”
諾雪踮起腳，把小鳥貼上去。它的翅膀朝著床的方向。
他們一路貼過去，從門口到床頭，形成一條彎彎曲曲的線。小象站在雲朵下，月亮掛在角落，一顆星星落在床頭櫃上方。
“天花板也要有。”諾雪說著，搬來小凳子。
他站在上麵，把熒光小星一個個貼上去。有的散開，有的連成串。關燈後能發出微弱的光。
“晚上抬頭也能看見。”他說，“他就知道，黑也不可怕。”
傑伊打開星星夜燈。它掛在窗邊，形狀是五角星，通電後開始緩慢旋轉。光斑投在牆上，像真的星星在動。
“小時候奶奶屋裡就有這種燈。”傑伊說，“我怕黑的時候，她就開著它。”
諾雪調試亮度，調到最低檔。“不能太亮，會影響睡眠。”
他確認光線柔和不刺眼，才點點頭。
兩人關掉主燈，站在門口回望。
星光落在床沿，映著布偶的眼睛一閃一閃。牆上的動物靜靜守著，天花板的小星微微發亮。夜燈的光斑緩緩移動，像在呼吸。
“明天他會喜歡這裡的。”傑伊說。
諾雪沒說話。他走進去，坐在床邊，手指慢慢撫過被麵。動作很輕，像是怕吵醒什麼。
“以後每天醒來第一眼看到這裡。”他說，“就會想起我們。”
傑伊拿出手機，拍下整個房間。鏡頭掃過床、牆、夜燈、玩偶，最後停在諾雪的手上。
那隻手停在被子中間，掌心向下，五指微微張開。
“等他長大。”傑伊說，“給他看第一天的樣子。”
他們站起身，沒有離開。諾雪靠在傑伊肩上，兩人靜靜看著這個房間。
風從陽台吹進來，窗簾輕輕動了一下。小熊掛飾晃了晃，耳朵碰到夜燈，發出極輕的一聲“叮”。
。正撥飾掛把手伸雪諾
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。說他”。光住擋能不它“
”。的會不“。膀肩的他住摟伊傑
。麵路過壓胎輪，過駛車輛一外屋。去遠步腳是著接，音聲的達到梯電來傳裡道樓。兒會一了站又們他
。上臉的鹿頸長隻那上牆了到移斑光。轉在還燈夜的裡房兒嬰
。的圓圓睛眼，的長長朵耳，子兔小隻一是。紙貼用備的中手看了看頭低雪諾
。去出貼沒他
”。方地選己自他次下“，說他”。著留“
”。好“。頭點伊傑
。上腿人兩在蓋，來起撿伊傑，在還毯薄的上發沙。廳客到回，門上帶輕輕們他
。紙貼張那著捏還裡手。伊傑著靠，腿起蜷雪諾
。說他”。乾餅子兔歡喜會他“
”。嗯“
”。間房個這歡喜會也“
”。的會“
。睡有沒都們他但。眼上閉也伊傑。眼上閉雪諾
。向方的房兒嬰著朝都朵耳的們他
。靜很裡屋
。了涼慢慢水熱的裡壺水
