國道317段的彎道處，那輛銀灰色捷達已經停了三個月。起初沒人在意，這條連接縣城和礦區的公路上，拋錨或遺棄的車輛並不少見。直到第一個暴雨夜，貨車司機老趙在後視鏡裡看見，那輛車的尾燈突然亮了，紅色的光暈在雨幕裡明明滅滅，像隻眨動的眼睛。
車輛的左前輪陷在排水溝裡，保險杠歪成四十五度角，前擋風玻璃裂著蛛網般的紋路。有人說它是去年冬天雪災時失控衝下去的，也有人記得去年深秋見過一個穿紅大衣的女人開著同款車，在路邊給輪胎換備胎。
初夏的野草已經漫過了車門把手。附近養蜂的老周第一次靠近時，聞到車廂裡飄出股甜膩的氣味，像腐爛的桃子混著廉價香水。他扒著車窗往裡看，駕駛座上積著厚厚的灰塵，副駕散落著幾張褪色的紙巾，其中一張沾著暗紅色的斑點，邊緣已經發黑。
第一個試圖拖走廢車的是廢品站的老李。他的拖車剛把鋼絲繩勾住捷達的後保險杠，天空突然暗下來，明明是正午卻像黃昏。鋼絲繩繃緊的瞬間，他聽見車裡傳來玻璃碎裂的聲音，抬頭看見後窗原本完好的玻璃裂出個圓形的洞，邊緣整齊得像是被什麼東西從裡麵撞穿。
拖不動。三個壯漢輪流扳動絞盤，鋼絲繩勒得保險杠咯吱作響，那輛空車卻像長在了地裡。老李蹲在路邊抽煙時，眼角的餘光瞥見駕駛座的頭枕動了一下，像是有人在調整角度。等他揉著眼睛再看，頭枕上多了幾根褐色的長發，纏在調節按鈕上打了個死結。
暴雨過後，車底開始滲出液體。不是油也不是水，是種粘稠的淡黃色黏液，順著排水溝往公路下遊淌，在路麵上積成小小的水窪。夜裡經過的摩托車司機說，那些水窪在車燈照射下會反光，像無數隻睜著的眼睛。有人用樹枝挑起黏液，發現裡麵裹著細小的骨頭渣，白得發亮。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
七月的某個清晨，有人發現捷達的車門開了道縫。露水在門框上凝結成珠，順著鏽蝕的合頁往下滴，在地麵彙成串歪歪扭扭的水漬，像行模糊的腳印。路過的放羊人扒著門縫往裡瞧，看見後座上堆著團深色的布料，走近了才認出是件男士夾克，領口別著枚工作證，照片上的男人穿著礦服，笑容裡缺了顆門牙。
礦上的王寡婦認出了那件夾克。那是她失蹤半年的丈夫的衣服，去年塌方事故後，救援隊隻找到他的安全帽。她想把夾克拽出來，手指剛碰到布料就被燙得縮回手，明明是陰涼的清晨，布料卻燙得像剛從開水裡撈出來。等她叫人來幫忙，車門已經鎖死，無論怎麼拉拽都紋絲不動。
廢車周圍開始出現奇怪的腳印。不是人的腳印，是些小小的、三趾的印記，從車底延伸到公路對麵的樹林裡。附近的護林員說那像黃鼠狼的腳印，但比普通黃鼠狼的大兩倍，而且每個腳印中心都有個針孔大小的血點。有人在車底下鋪了層細沙，第二天早上發現沙麵上布滿抓痕，縱橫交錯像張網。
中元節那天，有人在捷達的引擎蓋上插了三炷香。香灰落儘後，引擎蓋的鏽跡裡顯出個模糊的人形，趴在車頭的位置，四肢的輪廓清晰可見。有膽大的年輕人用指甲刮去鏽跡，露出底下完好的漆皮，形狀正好能和人形輪廓重合，像有人曾趴在那裡被活活烙進了鐵皮。
九月初，車廂裡長出了植物。一株不知名的藤蔓從儀表盤的縫隙裡鑽出來，沿著方向盤纏繞，葉子是詭異的紫黑色。附近中學的生物老師來看過，說這植物像是變異的菟絲子，但它的根須不是紮在土壤裡，而是長進了座椅的海綿裡，扯出來時會帶出暗紅色的纖維，像凝固的血。
夜班的長途客車司機開始繞路。他們說午夜經過彎道時，會看見捷達的駕駛座上坐著個黑影，雙手搭在方向盤上，車鑰匙明明插在鎖孔裡，卻能看見鑰匙孔裡塞著團濕棉花。最嚇人的是車後座，月光透過破窗照進去，能看見無數雙鞋尖對著車門，像是擠滿了人卻看不見身影。
。膚皮的來下剝被像，膜薄的明透些著粘壁內有隻，蕩蕩空空麵裡，來而麵撲味氣林馬爾福的烈濃股一，後開打廂備後。致一裝工的放發上礦和料布，角衣的血帶塊到找裡隙縫的座後在，時查搜門車開撬方警。西東的錢值有沒有找找想，險探裡車廢去要說晚一前子孩那。甲指截半了現發裡孔鎖廂備後的達捷在人有，天那蹤失子兒的李老站品廢
。向方的區礦到伸延直一，痕轍的行平道兩出碾被草野的邊路，道彎的蕩蕩空見看隻時門出他但，坡爬在達捷的舊破輛是像，音聲的機動發過到聽多點四晨淩，說周老人蜂養。澤光的般虹彩出泛去上照光陽，膜油層著浮漂麵水，水的濁渾著積裡坑，合吻全完身車和狀形，坑凹的深深個下留隻地原。了失消車廢，晨清個某的秋深
。土泥的鮮新著沾上齒匙鑰，誌標的車達捷個著掛還麵上，匙鑰車截半著攥裡手工礦的輕年最。過按力用西東麼什被是像，痕凹的形圓個有都上頭額的人個每，口門著對地硬僵勢姿，裡室硐難避在擠都們他現發，時道通通打隊援救，下井在困被工礦名二十。後天三在生發難礦
。板踏踩猛裡室駛駕的人一無空在人有是像，聲車刹的耳刺起響內車時同，動轉狂瘋針指，滿爆然突表油的上盤表儀，圈半動轉剛匙鑰，擎引動啟著試人有。期日的生發難礦是好正，字數串著寫漆油的色紅用上門車，過劃頭石的銳尖被是像，痕劃的新了滿布身車。處口入的區礦在停，時現出次再車廢
。合吻全完鞋工的者難遇位一第中難礦與，狀形和小大的印腳，門車左的達捷到伸延直一井纜電從，印腳的焦燒串有上麵地見看，方地的遠米十輛車離距在，走向方的車廢往路線著順他。發頭的色褐團著纏處口斷，了斷咬西東麼什被纜電現發，時路線查檢工電。電停始開區屬家的區礦，天那至冬
的色紅出滲裡痕裂，後化融花冰來出陽太。喊呼在是像，開張微微巴嘴，痕裂的璃玻著對好正置位的睛眼，廓輪臉人的晰清片是而，紋冰形角六的通普是不。花冰了到看上璃玻風擋前的車廢在人有，時下落雪場一第後年
