去年深秋我回了趟老家，是為了把爺爺生前住的那院老房子拾掇出來。房子空了快兩年，爸媽在城裡定居後，隻逢年過節偶爾回來看看，院裡的雜草都快漫過門檻了。表叔家就在隔壁，平時幫著照看著，我回去那天，他正拿著鐮刀在院門口除草，見我來了，把鐮刀往牆根一靠，說這房子空久了總有點涼，讓我晚上別一個人住，要麼去他家，要麼把堂屋的火盆燒上。
我當時沒當回事，隻覺得是老房子潮氣重。收拾東西時，發現堂屋的八仙桌上還擺著爺爺生前用的搪瓷缸，缸沿有個缺口，裡麵積了層薄灰。後院的柴房鎖著，鏽跡斑斑的鎖芯裡卡著半截鑰匙，表叔說那間柴房以前堆飼料，後來爺爺腿腳不便就棄用了，裡麵啥也沒有，不用費勁開。我點點頭，卻瞥見柴房牆角的草長得格外茂盛，還沾著些深褐色的斑點，像是乾涸的血跡。
出事是在收拾院子西側的雜物堆時。那天下午天有點陰，風刮得院門口的老榆樹葉子嘩嘩響。我正彎腰搬一個舊木箱，忽然聽見腳邊有細碎的嗚咽聲。低頭一看，是隻瘦得皮包骨頭的土狗，毛色灰撲撲的，沾著不少泥汙，唯獨眼睛紅得嚇人，正盯著我腳邊的木箱看。
村裡平時也有流浪狗，但這隻狗看著格外怪異，不叫也不躲，就直勾勾地盯著我，嘴角掛著涎水，腥氣順著風飄過來。我下意識地抬腳想把它趕開，剛動了一下，它突然猛地撲了過來，一口咬在我的小腿上。那力道極大，我疼得悶哼一聲，伸手去推它，它卻死死咬著不放，紅眼睛裡滿是凶光。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
表叔聽見動靜跑過來，抄起牆角的鋤頭就朝狗身上砸，那狗終於鬆了口，嗚咽著往後退了幾步，卻沒跑遠，蹲在雜物堆後麵，依舊盯著我，涎水淌得更長了。表叔罵了句“邪性東西”，又要上前打，那狗卻倏地鑽進雜物堆的縫隙裡，沒了蹤影。
小腿上的傷口不算太深，但咬得很狠，皮肉都翻了起來，滲出來的血裡還混著狗的涎水。表叔臉色凝重，說這狗看著不對勁，不像是普通的流浪狗，讓我趕緊去鎮上的衛生院處理傷口，再打狂犬疫苗。我也有點慌，簡單用清水衝了衝，就跟著表叔往鎮上趕。
衛生院的醫生幫我消毒、縫合傷口，又開了狂犬疫苗，叮囑我按時來打後續的針。回來的路上，表叔才吞吞吐吐地說，前幾年村裡也出過類似的事，有個放羊的老頭在山腳下被一隻瘋狗咬傷，當時也打了疫苗，可沒過半個月，就開始不對勁。
“那老頭先是晚上總聽見狗叫，後來開始怕光怕水，眼神也越來越凶，跟瘋了一樣，”表叔壓低聲音，“最後那天晚上，他從家裡跑了出去，村裡人找了三天，才在山腳下的亂葬崗找到他，人已經沒氣了，身上全是抓痕和咬痕，像是被什麼東西啃過，旁邊還留著一撮灰狗毛。”我聽得心裡發毛，問他那瘋狗後來找到了嗎，表叔搖搖頭，說那狗像是憑空消失了，之後村裡就再沒人見過。
回到老房子，天已經黑了。我把堂屋的燈打開，又燒了盆炭火，可還是覺得渾身發冷。小腿上的傷口隱隱作痛，不是皮肉的疼，而是那種往骨頭縫裡鑽的涼疼。躺下後，翻來覆去睡不著，總覺得窗外有東西在盯著我。迷迷糊糊間，聽見院門口傳來狗叫，不是普通的狗叫，聲音又尖又細，像是從很遠的地方傳來，又像是就在窗外。
我猛地坐起來，走到窗邊掀開窗簾一角往外看。院子裡黑漆漆的，隻有炭火映出的一點微光。那隻灰狗就蹲在柴房門口，紅眼睛在黑暗裡閃著光，正對著我的窗戶看。我嚇得後退一步，撞到了身後的桌子，桌上的搪瓷缸掉在地上，發出“哐當”一聲響。再抬頭看時，院子裡的狗已經不見了。
接下來的幾天，怪事越來越多。我每天按時去打疫苗，可傷口不僅沒愈合，反而開始發黑、流膿，周圍的皮膚也變得僵硬。白天還好，一到晚上，就總能聽見狗叫，有時在院外，有時在柴房裡，甚至能聽見爪子抓撓房門的聲音。我不敢再一個人住，搬到了表叔家，可就算在表叔家，也能在半夜聽見遠處傳來的狗叫，夢裡總夢見那隻灰狗撲過來咬我，紅眼睛裡的凶光越來越盛。
。了上纏”狗魂纏“被是，了咬狗瘋的通普被是不我說，緊很得皺頭眉，口傷的我看了看又，搏脈的我摸了摸，我了見人老。些這管少很，了大紀年在現，事門邪些看人幫裡村在前以人老那。人老個一的裡村了找去就，散渙些有也神眼，白蒼色臉，差越來越態狀我見叔表
。脫解能才，了散氣怨，了燒骨屍的它把，體本的狗隻那到找得，說人老。解化法辦有沒有人老問，抖發身渾得聽我”。西東的樣一它和成變會就你，儘耗氣陽等，氣陽的你吸點點一會它，用沒苗疫的通普，了咬它被“，說人老”，咬人活找門專，上身狗的別在附魄魂，後死病犬狂了得是麼要，重氣怨，殺虐人被前生是麼要狗種這“
。繞縈氣黑有是像，黑發處窩眼，利鋒很還齒牙的上骨頭，毛皮的色黑灰些著沾還上骨骸，骨骸的狗具一了到找，裡坑土的陷塌處一在於終，天半大了找崗葬亂在們我。方地的能可有最是就崗葬亂，方地的重氣陰在待會般一狗魂纏，說人老。近附崗葬亂的下腳山了去，引指的人老照按叔表和我，體本的狗隻那到找了為
。少不了解緩也痛疼的口傷，失消漸漸才聲叫狗，燼灰堆一成變骨骸到直，骨骸噬吞點點一焰火著看，上地在蹲牙著咬我。動鑽麵裡在西東有是像，來起痛疼烈劇然突口傷的上腿小我。起響邊耳在是像又，的來出傳裡骨骸從是像，聲叫狗的厲淒陣一見聽我，候時的來起燒焰火。燃點邊旁骨骸在堆，錢紙和草乾的好備準前提出拿叔表
。手了傷咬它被卻，它打想人有，蕩遊近附崗葬亂在狗土的紅發睛眼灰隻一過見曾也，前事出頭老在，說言留人有還，事的頭老羊放個那前年幾了到看，裡子貼舊的壇論地本個一在，事舊的邊那家老搜了搜上網在我來後。常正了複恢漸漸體身但，痕疤的深深道一了下留然雖，合愈慢慢口傷的我。過生發沒也再就事怪，後以那從
