1983年鬼節子時，我頂著血月出生在東北筒子樓。
接生婆剪臍帶時尖叫：“這娃背後趴著個白臉女人！”
全樓突然停電，黑暗中傳來百嬰啼哭。
瘋老道踹門而入，把銅錢塞進我嘴裡：“此子半陰半陽，就叫薑九陽！”
七歲那年我在鍋爐房遇見跳樓的王叔，他脖子扭成麻花還衝我笑：“小九，看見我腦袋了嗎？”
我掏出銅錢剛想鎮鬼，他卻盯著我背後顫抖：“你…你身後怎麼跟著個穿紅旗袍的...”
銅錢突然發燙，我回頭看見旗袍下擺滴著血。
那是三年前難產而死的我媽。
---
我爸老薑同誌後來無數次跟我講起那個晚上，用他帶著濃重苞米茬子味兒的口音，語氣裡總摻著一絲後怕，一絲驕傲，還有九分對命運這老癟犢子玩意兒的不服氣。
他總說：“九兒啊，你小子打娘胎裡出來就不讓人省心，那陣仗，好家夥，比咱廠子鍋爐炸了還邪乎！”
地點？
東北，八三年的老國營廠家屬樓，就是那種長長一溜筒子樓，紅磚牆被煤煙子熏得黑黢黢，樓道裡永遠飄著酸菜燉粉條和煤灰混合的獨特氣味兒。
那天，七月十五，鬼節。
日曆上寫著，天氣晴。
老天爺顯然沒看黃曆。
子時，也就是半夜十一點剛過，我娘在裡屋嚎得能把房頂掀了。
我爹，老薑同誌，一個身高一米八五的東北大漢，在狹窄的灶披間（其實就是樓道隔出來的一小塊地方）急得像拉磨的驢。
他手裡攥著個掉了瓷的搪瓷缸子，裡麵是早就涼透了的紅糖水，地上煙頭扔了一地。
“咋樣了？咋樣了？”
他第無數次把腦袋探進那掛著藍布簾子的門縫。
接生婆孫大腳的聲音帶著一股子不耐煩的彪悍勁兒從裡麵砸出來：“催命呐？老薑！女人下崽兒是急活兒嗎？滾外邊兒等著去！別跟個沒頭蒼蠅似的瞎轉悠！”
孫大腳是這一片兒有名的接生婆，據說經她手落地的娃能擺滿半個籃球場，腳大嗓門更大，像定海神針。
我爸被懟得縮回脖子，剛想再點根煙壓壓驚，就聽見外頭有人喊：“哎喲！老薑！快瞅瞅天上！日他姥姥的，這天咋啦？”
我爸心裡咯噔一下，衝出去，扒著樓道那臟兮兮的窗戶往外一望——
好家夥！剛才還清亮亮的月亮，這會兒像個被潑了一盆滾燙豬血的銅盆，懸在墨黑墨黑的天上，紅得邪性，紅得發亮，紅得讓人心慌。
那光不是暖紅，是陰森森的、粘稠的、帶著一股子鐵鏽腥氣的紅，潑墨似的潑在筒子樓破敗的屋頂、枯死的槐樹枝杈上，連空氣都仿佛凝固了，吸一口都覺得嗓子眼發堵。
“血月！是血月啊！”
樓下的鍋爐工老張頭兒扯著破鑼嗓子喊了一句，聲音都在打顫。這老張頭兒是廠裡有名的“半仙兒”，平時就愛講點神神叨叨的玩意兒。
他這一嗓子，像根針，把整個筒子樓死寂的皮囊給紮破了。
“吱呀”、“嘎吱”，門軸轉動的聲音此起彼伏。
一張張驚疑不定的臉從各家各戶的門縫裡、窗戶裡探出來，壓低的議論聲嗡嗡地響成一片，像一大群受驚的蜜蜂。
“老輩兒人說，血月現，大凶兆啊！”
“今天可是鬼門開的日子……”
“老薑家這娃挑這日子出來，怕不是……”
我爸聽得心裡直發毛，一股寒氣順著後脊梁骨往上爬。
他猛地一跺腳，煙頭狠狠踩滅在水泥地上，衝著那些探頭探腦的鄰居吼了一嗓子：“放他娘的羅圈屁！都給我閉嘴！我老薑家添丁進口，是大喜事！天塌下來有個兒高的頂著呢！”
吼是吼了，可他自己那聲音，也虛得發飄。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他煩躁地抓了把頭發，焦躁地在灶披間那巴掌大的地方又轉悠起來。
！子脖了住掐狠狠西東麼什被是像，呼驚的促短、的調了變聲一腳大孫是就著接緊，膜耳的人透穿能得厲淒音聲那，度八個一了高拔地猛叫嚎的娘我屋裡，口當的紛紛論議、惶惶心人這在就
”！——哇“
。寂沉色血的抑壓和論議的嗡嗡麵外了破撕，兒勁的顧不管不子股一著帶，亮嘹，哭啼聲一第的我
。半一去回落算總，下一通噗，心的眼子嗓在懸顆那爸我
！了成
。衝裡屋往想就，身轉地猛他
”！的兒把帶個是！薑老！了生“
。抖的覺察易不點著帶，強勉點有得鬆氣口那可，氣口了鬆是像著聽，來出傳著接緊音聲的腳大孫
：恐驚的喻言法無了滿充，形了走全完得利尖兒門調那，次一這，了高拔又然陡兒門嗓大那腳大孫，子簾布藍那開掀及得來沒還，樣模笑點出露剛，嘴開咧爸我
”！！來進快你薑老！薑老！？兒意玩啥是這…這！！！——啊“
！開炸間瞬皮頭，了沒全下一地”嗖“氣喜的頭冒剛點那爸我
。去進了撞樣一子瞎熊的怒發頭像，子簾開掀把一他
。了涼都血的身渾他讓景情的裡屋
。臉的漓淋濕汗、紙如白慘娘我上炕土著映，悠晃頂頭在泡燈熾白的黃昏盞一
。散渙神眼，著躺地脫虛她
。我是就也——團肉小的脂胎和汙血著沾還、淨乾擦剛個那上炕著盯死死，圓溜得瞪子珠眼，看難還灰牆了抹比色臉，的似了僵凍被像卻人個整，子剪的血沾著拿還裡手，邊炕在站腳大孫
”！！娃這著盯！兒那在就她…她！兒色人點一沒！的白煞白煞臉…臉！的服衣白穿個著趴…個著趴！後背娃這！薑老！啊鬼…鬼“：子樣成不得抖唇嘴，背後的我向指，著嗦哆指手的她
。上地癱接直能計估，沿炕著靠是不要，抖的似糠篩人個整，璃玻刮甲指用像得尖音聲的腳大孫
。白空片一，聲一的”嗡“袋腦爸我
