物破土時的嫩綠色，那麼柔弱的嫩芽，從泥土裡、岩縫裡、溪水間鑽出來。回收延時攝影設備時，她仿佛可以聽到植物生長的聲音，咯吱咯吱，舒展枝葉，讓她覺得，生命有它自己的力量。
薩洛文山脈的小采集所是她抵達的最後一站。
那時，這片土壤正被災難的恐慌籠罩，她和采集隊的隊友已經回不去自己的國土，所屬部門承諾會派接駁機帶她回去。
她沒等到。
連同隊內收集的三百顆種子也沒等到。
死的時候，正好是約定日期的前一日，采集所被一種奇怪的菌絲占領，它們當時非常弱小，和現在的菌絲完全不一樣。但是讓瀕死的她產生了幻覺，有聲音問她，想不想要活下來。
她問，多活一天可以嗎？
多活一天，把種子帶回去。它們會被安置在種質資源庫，那裡有著防空級別的建築設施，種質資源庫其中一個作用就是應對災難而生的。災難過後，總會有幸存者喚醒低溫處理後的種子，讓它們重新發芽。
聲音說好。
她活過來了，並且獲得了一項了不起的天賦。
但是賀棲桐並沒有等到災難過去。
災難來的時候並不是啪一下來了就走，那是一段很漫長的日子。先是少量人得了輻射病，然後是斷電、瘟疫、核泄漏，長久的黑霧籠罩在這片大陸。
她見證無數人的逃亡，人類像植物一樣，被塞進土壤裡、石縫裡、溪流裡。但是，再沒有活過來。
更多小說內容請訪問o o p . t w
采集所變成了避難所，避難所變成了傳教地，人們無法應對苦難，越苦難，越奢求神明降世。
神明降在了她身上，收取理智和理想為供品。
賀棲桐沒察覺到不對，她逐漸變得對生命麻木，對神的賜予生出狂熱的渴求，主動地放棄人性的一部分。
采集所一共有八位使徒，可惜的是，其中六位都是植物學家，其中一位十分擅長研究基因進化。於是打著進化的名號，將幸存者改造成新的人。幸存者不是真的幸存者，無一例外，都是神明豢養的“食物”。
賀棲桐忘記了自己的名字。
第八位使徒很晚才加入她們，那是一個花了大價錢從別的地區逃過來、最後發現所謂的宜居區早已淪陷的女人。
女人死得晚，在這裡住了一段時間，然後才被感染去世。被神明挑中、接受儀式的當晚，女人在湖邊撿到一個名牌。她找了一圈，把牌子遞給了賀棲桐。賀棲桐不要，對方說：“這是你的東西，我有直覺，你就叫這個名字。”
“那你叫什麼名字？”
“葉聽竹，我看你們都會忘記名字，但沒說會忘記對方的，要不你替我記著吧。”
賀棲桐使用天賦的時候，葉聽竹就在旁邊看。旁人驚訝於過去未來的恐怖，隻有葉聽竹說：“真了不起，我聽到了過去和未來的聲音。”
賀棲桐問葉聽竹以前做什麼的，她說她是一個幕後創作者，寫歌的那種，給你們也寫了一首歌。創作者對情緒和聲音都很敏銳，所以葉聽竹可以聽見很多聲音，顏色有聲音，骨頭有聲音，名字也有聲音。
葉聽竹太感性，腦子裡有很多亂七八糟的想法，總會思考理想生命和自由。那不是神明賜予的天賦，那是她自己與生俱來的天賦，所以她能乾這行。後來的某天，葉聽竹敏銳地察覺到了不對，她找到賀棲桐，異想天開地出謀劃策：“這是個養殖場，我們逃吧。”
賀棲桐沒敢用天賦查看她們到底有沒有逃。
會寫歌的葉聽竹偏又死得早。
另外幾位使徒發現了她的想法，它們是神的代行者，於是把她徹底殺死了，死在廢舊的鐵器堆裡。
賀棲桐偷偷嘗試了葉聽竹說的方法，她清醒過來，摘掉了本體上的花，隻留下唯一一根菌絲，割開自己的血肉澆灌，長出了一朵“假花”，瞞過了神明。
在往後的日子裡，賀棲桐更加頻繁地使用天賦，有時她會聽過去的人們講話，也會聽未來某個日子裡酸雨降下時，植物死去的聲音。
薩洛文城淪陷的時候，這裡很熱鬨，雖然談論的話題充滿了恐懼，但是很了不起，人類有自己的聲音。
她把過去、連同葉聽竹在采集所避難時寫下的歌，放給遠道而來的客人聽。
可惜的是，沒有人有心思認真聽，客人迷失在濃霧裡，最後順著聲音找到了采集所。
……
。來進了扯牽也塔斯阿把還，她找棄放有沒鶴安，靜冷持保要她訴告是概大，號信晦隱的她給鶴安是這到識意青銜骨，奏節的樣一裡機聲留跟，子調的琴口來傳然突麵外樓號六
。了定一不就後往但，好氣運她說能隻，到看明神被沒前以，計之久長是不子法的桐棲賀。覺察明神被會早遲，話談的天今們她然不，桐棲賀死殺想她，來過找鶴安想很是不在現她，眉了起皺青銜骨
。釋解鶴安跟難很會青銜骨，場現的徒使死殺進闖然突鶴安是要
”？嗎了關能，機聲留“：尾床在落光目，線視開移青銜骨，躁煩會了久聽，上不搭子調是但，起一在疊重音聲道兩
”。能不，歉抱“：度硬的口槍到受感能更她讓作動的咽吞，頭著仰桐棲賀
。次一回輪會總間時段一過每，圈圓個是流潮，兒件物的產生新代時金黃是而，董古老的期時古遠是不西東台那
。詞歌句那的過清聽鶴安是又好恰，的著放裡機聲留。完放能才久好放要詞歌句一，呀呀咿咿。了器機台這難為太在實也，在現到存留，話實說但
：唱在聲女個一，了清聽也次這青銜骨
名無定注碑墓若
林的死不片種就
醒蘇正命生顆萬億上
本標的老古最
根生裡子櫃在
痕裂的土破命生新下留
。眉了起皺青銜骨
”。呢物射輻的生共有沒還，候時的成完歌首這，物射輻些那裡子林是不，子種說是“：來起笑桐棲賀
？歌的寫你“
