張定遠站在校場東坪的夯土地上，晨風從背後吹來，鎧甲邊緣貼在肩頭。他低頭看了眼腰間的文書，紙角已經磨出毛邊，上麵寫著“卯時集訓”四個字。他沒多看，把紙塞回腰帶，轉身走向五名親兵。
“列陣。”他說。
劉虎等人立刻站位，陳三握緊長槍，王二狗調整盾牌角度。張定遠走到前排，親自站進盾手位置。“我今天帶傷練，你們更要穩。”他說，“壓步！穩進！三息一突！”
鼓聲響起，五人同步推進。張定遠腳步沉實，每一步都踩在節拍上。他的右肩隱隱發燙，動作卻沒慢半分。槍尖前指，藤牌掩護側翼，狼筅手跟進封鎖空隙。一輪推進結束，他停下喘了口氣，抬手抹去額頭汗水。
“再來。”
劉虎想上前接替他的位置，剛動一步就被攔住。“別換。”張定遠說，“勝敗不在一人，而在令出如山。”他轉頭對全隊下令：“閉眼。”
五人同時閉目。
“聽鼓。”
鼓點再起，節奏比剛才快了一拍。張定遠低吼：“左腳先動！三息一突！”五人腳步齊整，雖未睜眼，陣型依舊嚴密。一次失誤，他立刻叫停，親自示範如何用身體感知隊友間距。
“戰場上沒人給你看旗號。”他說，“靠的是耳朵和心跳。”
北風忽然卷起沙塵，場邊戰馬受驚嘶鳴。張定遠猛地抬頭，喝令：“變圓陣！護側翼！”
五人瞬間收攏，槍尖向外，盾牌交錯成環。劉虎守住左側缺口，陳三壓住後方，動作乾淨利落。等塵沙落地，確認無異狀，張定遠方才揮手解陣。
“查馬夫。”他對劉虎說。
劉虎領命而去。張定遠當著眾人麵說道：“虛警亦是戰端，莫輕視意外。”他撿起一根木槍，在地上劃出方才的應對路線，“若真是敵襲，我們已有三人暴露背身。這一刀，就該死。”
士卒低頭記下。
遠處高台陰影處，一道身影靜立許久。戚繼光一直看著這邊，手中折扇輕合。他沒讓人通報，也沒走下台去，隻是盯著張定遠的一舉一動。直到那句“這一刀，就該死”出口，他才微微點頭，邁步走下石階。
腳步聲由遠及近。
張定遠察覺有人靠近，回頭一看，立刻抱拳行禮：“戚帥。”
戚繼光擺手示意不必多禮。他走到演陣中央，彎腰拾起一根被丟棄的木槍，隨手在地上劃了一道線。
“你昨日破敵，為何先退三步？”他問。
張定遠答：“誘其深入，斷其聯動。”
戚繼光目光一亮，盯著他看了幾秒，又在地上劃出兩個交叉圈。“那你知不知道，退這三步，不隻是為了讓他衝進來？”
張定遠想了想：“是為了打亂他的節奏，逼他重新組織進攻方向。”
“正是。”戚繼光站直身子，“尋常將士爭招爭力，你卻知何時該舍、何時該取。”他頓了頓，“你已懂‘勢’為何物。”
周圍士卒屏息聽著。
張定遠低頭：“末將所學，皆出自帥授。”
戚繼光搖頭：“我教的是陣法，不是應變。你在場上能臨機調陣，還能讓全隊閉眼聽鼓，這是統禦之才。”他看向五名親兵，“他們信你，不是因為你贏了比武，是因為你讓他們知道怎麼活下來。”
張定遠沒說話。
“我明日還會來。”戚繼光說，“若有疑難，可隨時來帳中論兵。”
說完，他轉身離去。
張定遠站在原地，手指攥緊槍杆。肩傷處一陣陣發熱，但他沒去碰。等戚繼光背影消失在校場儘頭，他才低聲對親兵說：“再練兩輪。”
日頭漸高，操練持續到午時。張定遠始終站在前排，一遍遍糾正動作。陳三的槍刺偏了角度，他親自演示三次；王二狗腳步拖遝，他陪著他繞場跑了一圈又一圈。直到五人都滿頭大汗，氣喘不止，他才下令收隊。
“兵器歸庫。”他說，“下午申時，繼續練協同。”
親兵陸續離開。張定遠獨自留在場中，把木槍一根根插回兵器架。他的右手顫抖了一下，指尖發麻。肩頭布條滲出一點暗紅，但他沒拆開看。
回到營帳前，他取出那張文書，輕輕撫平褶皺，放在枕下。夕陽照在桌角，銅牌映出一道光。他站著沒動，望向中軍大帳方向。
同一時間，中軍帳內，戚繼光提筆寫下八個字：張定遠，可造之材，宜速育之。
”。檔密入存“：官副給交，子冊上合他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？案備部兵報上否是“：疑遲官副
”。石柱軍我為必，成若人此“，向方場校外帳著望他”。日幾看再“：刻片默沉光繼戚
。聲步腳來傳麵外，紮包要正，布新塊一下撕他。條布透浸血，了開裂傷肩。帶扣甲鎧開解，沿床在坐遠定張
”。常照訓集坪東，時卯日明，長伍張“：外帳在站兵令傳
。說他”。了道知“
。明清神眼，時頭起抬，上臉在潑水冷點了舀瓢水起拿。痕劃和繭老是全心掌，手著看頭低他。開暈慢慢水血，裡盆進扔布舊把他，後走兵令傳
。令口聲一第出喊他，起響聲鼓。位首盾排前在站仍己自，陣列兵親名五著帶他。坪東在現出次再遠定張，晨清天二第
”！突一息三！進穩！步壓“
。風晨破劃次次一音聲道那著聽，型陣換變次次一隊小支那著看是隻，近走有沒也，聲出有沒他。搖輕扇折中手，甲盔戴未，袍便著穿光繼戚。立佇靜靜影身道一，緣邊台高處遠。齊整伐步，進推伍隊
。在還影人那。台高向望眼抬，汗把了擦他。息喘下停，練演輪一成完遠定張
”。來再“：說兵親對身轉，頓停沒也，呼招打沒他
。起再聲鼓
。令吼續繼，住撐牙咬他。珠汗下滾角額，抽一然猛肩右，時步七第在落步腳的遠定張。進推前向般體一如人五，左壓牌盾，前朝尖槍
”——突一息三“
手左，落未音話
