孤兒院的夥食一直不好，清湯寡水，沒什麼油腥。
楚潭經常莫名其妙地對著飯菜做鬼臉吐舌頭，白羽以為這是什麼特別的吃飯儀式。
“你在乾嘛？”白羽小聲問。
“飯太難吃了，肯定被鬼附身了！我在驅邪，嚇跑它們！”楚潭一本正經地胡說八道。
“是嗎？……”白羽看著自己碗裡糊糊狀的飯菜，猶豫了一下，也悄咪咪地做了個鬼臉。
白羽跟著楚潭又胡鬨了幾年，有了楚潭的日子，生活好像也變得不那麼平淡起來，雖然不是甜的，但好歹不是寡淡如水或者苦如黃連。
一個悶熱的午後，知了聲嘶力竭地叫著，楚潭攛掇白羽午睡逃跑。
“小白，別睡。”楚潭輕手輕腳爬下床，推醒根本沒睡著的白羽。
“嗯？”白羽立刻睜開大眼睛。
“我們去騎餘石的車！”楚潭眼睛發亮地扒拉他，指著窗外樓下棚子裡那輛舊自行車。
“不好吧……”已經上二年級的白羽，模糊地知道了些對錯的觀念，心裡有點害怕。
“來嘛~白羽，你可是我在這兒最好的朋友了！”楚潭癟著嘴，裝得可憐巴巴，眼裡卻閃著興奮的光。
白羽別無他法，悄悄穿上鞋，小心翼翼跟著楚潭溜到樓下。
中午日頭最毒，陽光白花花地炙烤著大地，狠狠刺著皮膚。白羽心虛得很，一步三回頭，汗水止不住地往下淌，後背很快就濕了一小片。
楚潭對那輛鏽跡斑斑的老舊自行車興趣極大，扒拉著就要往上爬。他一手抓著白羽的肩借力，一手去夠車把，搖搖晃晃地想踩上腳蹬。
夢想還沒實現，一雙手突然從後麵出現，毫不留情地把他抱了下來。
是餘石。她臉上沒什麼表情，但眼神比平時更嚴肅些。
“楚潭，你又帶著白羽瞎跑。”她的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
“我想騎車嘛……”楚潭自知理虧，小聲嘟囔，腳尖蹭著地上的土。
餘石卻罕見地沒批評他，而是轉頭問白羽：“你呢？也想騎？”
白羽自然是想的。他看著那輛高大的自行車，眼裡有渴望。他猶豫一會兒，點了點頭，聲音更小：“嗯。”
“車太大了，你們還夠不著。等你們再長大點，我教你們。”餘石恢複了平時那種略帶嚴厲的口吻，“現在，回去睡覺。”
“那你再給我一百顆糖。”楚潭趁機伸手，故技重施。
“……沒有了。”餘石麵無表情地駁回。
“……好吧。”楚潭撇撇嘴，算是接受了這個結果。
一大兩小的影子短短地踩在腳下，熱氣一陣陣從地上冒出來直熏眼睛。
白羽低頭看著餘石被陽光縮短的影子，一跨步一跨步地跟著她的步伐，手指無意識地摳著指甲邊上的倒刺，心裡默默地想著：快點長大吧，快點長大，長大了就能學騎車了。
日複一日的日子單調又略顯無趣，時光很快來到九歲那年的暑假，天氣格外悶熱，汗水止不住地往外冒，黏黏地水汽附著在空氣裡，無死角地熏著人們的每一寸皮膚。
一個清晨，所有孩子都還沉睡在夢境裡。白羽醒得早，爬起床，發現院裡異常熱鬨，來了許多開大車的人，正一箱一箱往下搬東西，都是嶄新的文具、書本和衣服。
樓下站著一個格外貴氣的小孩，衣服乾淨漂亮，料子看起來就很好，嶄新得仿佛帶著陽光的香味。他背著皮質書包，腳上是鋥亮的小皮鞋，頭發梳得一絲不苟，手腕上戴著精美的卡通手表，脖子上還有一根看不見吊墜的閃閃發光的銀項鏈。
他手裡拿著個黑乎乎的“板磚”，有點像餘石後來用的那種智能手機，但更薄更亮，隻見他在光亮的屏幕上用手指點來點去，神情專注。
白羽穿著領口破了小洞，洗得發白的舊睡衣，躲在二樓走廊的柱子後麵偷偷看他，把他柔軟的發絲和精致的眉眼，乾淨漂亮的衣服鞋子，乃至所有亮晶晶的裝飾都看了個遍，心裡隱隱生出一種迷迷糊糊的“羨慕”。
“你在偷看我。”那孩子突然抬頭，目光精準地捕捉到柱後的白羽，徑直朝他走來。
原來近距離看長這樣啊……真好看。
。己自著量打地視審和奇好點著帶地飾掩不毫正，前眼到湊已臉的看好張那，來過應反他等。神愣點有得看羽白
。亮清音聲，問他”？子孩的裡這是你“
。方對看再敢不，頭下低地識意下，堪難陣一到感然突，擺下衣睡的洞小了破還口領，舊短些有己自扯了扯地促局羽白”。嗯“
”？嗎穿服衣新買們你給不到窮們他“：惑疑的意惡摻不且真天種一著帶裡氣語，他著看地近不遠不子孩那
。了小更音聲，閃躲神眼羽白”……穿能還……還“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。吧穿你，的淨乾是，的們你給送來買門專我，給“，羽白給塞，裝套褲短袖短新嶄的齊齊整整得疊套一出拿裡子箱的開打個一從，開跑身轉，麼什了到想是像子孩那”。著等你“
”。試試上換快你“：道促催，羽白著看地待期眼滿他
。室衣更小的邊旁間漱洗共公的頭儘廊走向跑頭著低，燙發些有頰臉，響聲窣窸的聽好出發袋裝包，服衣新的滑光軟柔著捏羽白
。來進要著跟也竟子孩那
”。服衣換要我，來進別你“：嚴詞正義，門著抵手，他住攔忙慌羽白
。題問麼什有這得覺不全完乎似，然當所理又純單得笑孩小”。呀的係關沒，生男是都們我“
……味香的淡淡、的聞好股一著帶還，服舒很膚皮著貼，的涼涼，的滑滑料布新。裝新上換，衣舊掉脫速快，去身過背，去進走服衣新著抱，麼什說再好不，嘴癟癟羽白
。料布的置位子肚摸了摸悄悄住不忍他
……啊好真感手
。臂上的肉麼什沒著露裸他捏了捏地奇好還手隻一，起響方地的近很後身從然突音聲”！啊白好你“
炸隻像羽白
