門口碎了一盆花，正中央，是從天而降。炸裂的聲音過於淒厲，宋野枝驚得站起來。他揉了揉胃，走出去看。
拉椅、扶杆、開門，碰哪哪有靜電。春天穿不得毛衣，一路上劈裡啪啦，火花帶閃電打得歡快。他邊走邊盯手指，要變成皮卡丘了是不是。
複式樓前的花圃，被宋野枝分為兩半。一邊種草莓，一邊養花——臥室的陽台上也養花，放的是宋野枝最愛的。花，那年和趙歡與一起從秦皇島帶回來，也是和趙歡與一起從胡同院兒裡移栽到新家來。她分走兩株，留他三株。
碎在麵前的便是這三株。
宋野枝站在一地殘花爛泥中，抬頭看二樓陽台。
陶勳白天提過一嘴今日有大風預警，是他沒放在心上。
但好端端的被大風卷落下來也實在太離譜。
今晚終於有事情可做。
宋野枝找來新的花盆，跪在地上把泥與花捧起來，點滴不放過：這世上似乎物物皆脆弱，易毀。你呢，能把你救活嗎。
易青巍淩晨回到家，擰鎖關門，沙發旁邊的小台燈昏昏亮著。他一身濃重的消毒液的味道，是洗得太乾淨了。鼻腔卻總嘗到隱淡血腥味，是永遠洗不乾淨了。
宋野枝側趴在沙發上，手指蜷縮，落在臉邊。他知道給自己蓋件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均勻，易青巍跪在地毯上望他許久，下巴就墊在他手邊。這麼近，可以開始感知溫度，源源不斷輸向他。
血，心臟，焦躁的因子，最終平靜下來。
易青巍扯走領帶，解開皮帶，上樓拿睡衣去浴室衝洗換裝，下樓來抱宋野枝。
一抱就醒。
“今天晚上你沒有打電話回來。”宋野枝睡眼緊閉，聲音悶啞。明顯沒清醒，話脫口而出，怕是睡前就在腸肚裡千回百轉。
易青巍沒說話，低眼看他。
“你看看我嘛。”他開口。
宋野枝聽話地睜眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的側臉：“聽起來你比我委屈。”
易青巍依然沒說話，視線鎖著宋野枝的眼睛。看他說話，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，湊去親他。
舌頭濕軟，舔得宋野枝腰熱，扭著身子想喘氣。易青巍用了點力，手腕箍近後頸，他動不了了，嚶嚀一聲。易青巍右掌遊走，拇指輕按他的喉結。宋野枝吞咽唾液，喉結滾動，在易青巍手下，像是另一條鮮活生命。
“是不是一直在等？”易青巍貼著他的臉頰，問。
宋野枝眨眨眼，左手環住他的頸子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最後兩指掐他的下巴。
“等著等著就睡著了。”宋野枝問，“今天怎麼了，是不是很累？”
沙發原本就寬不到哪兒去，易青巍躺外側，後背還留出一半空地，前胸死貼宋野枝，擠得他額頭冒細汗。
易青巍伸出指腹，幫他揩淨。
這種距離太好，令人著迷，毫無縫隙。宋野枝一說話，帶動自己的胸腔也隨著顫，黏作一體，讓他的骨頭也毫無縫隙。
“今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼。”
宋野枝皺了皺眉，把手繞出來，往手心哈幾口熱氣，燙乎乎捂去易青巍的胃部。這個胃，宋野枝每天費心費力，養了好幾年，比什麼都金貴。
“忙得晚飯都沒吃？”
“從醫院出來，在路上才吃的。”
“我去倒熱水，你吃藥，順便用熱瓶暖一暖。”宋野枝反複動作，垂著眼皮，不知道在想什麼，說，“我該去給你送晚飯的。”
易青巍抓住他不放手，反而笑了。
“又不疼了。”
終於摟著人去二樓臥室睡覺了。
後半夜，宋野枝做夢。
夢到自己登機，機艙外的天是墨藍，機艙內無燈。臨起飛，無故的恐懼攀升，漫過胸腹淹沒喉嚨。他急匆匆掙離拴成死結的安全帶，請求下機，乘務員沒攔，笑眯眯為他開門。宋野枝如釋重負走出去，門外是高空，萬丈深的血盆大口。
飛機早就在飛了。
失重感迫他清醒，適應黑暗後，發現枕邊沒有人。手臂一探，一半床是空的，心跟著空一截。
。冷常異，吹風，身全附汗冷
。室臥進湧煙香的濃更，口一吸緩緩，間指在夾煙，梗柴火了丟，上台陽在站人個一巍青易。來進送味煙把風是著接，光火有裡夜黑。意大心粗人的門關是，隙空段一留，嚴合沒門台陽
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。苦些有，人嗆不
。影背的他兒會一了看地靜靜，子被著扒，腳床到趴枝野宋
。遠很睛眼離，地懶懶，上莖枝在吊垂重沉花朵像，腕手開撇獨唯，定固肘手，口一吸地深深邊嘴到送。煙夾手隻一，裡兜褲插手隻一，變沒，樣這是舊依勢姿的煙抽他。了遠久很經已，煙抽床起夜半巍青易見撞次一上枝野宋距
。口一下吸，頭低微微。儘散煙看心耐，跡軌的煙飄中空尋追會他，的悠悠慢是吐吞
。支二第接會才，草煙色黃下身煙出露，淨乾抹灰的色黑把，擰擰右，蹭蹭左，落利不也作動，頭煙滅按。口三兩下留是總，頭儘到燃煙讓會不他
。支二第劃再他讓有沒枝野宋但
。仃伶寂孤人個一他，了大太晚夜的麵外。苦味煙比影背的他現發，著看著看枝野宋
。他抱抱去要他
。亮清不線聲，後身他在站子被著抱裡懷枝野宋”。我上帶會煙抽再，過說你，叔小“
。腳著赤枝野宋，嘖——上地到曳拖，了長太子被
。上鞋拖己自到站他讓，來起提枝野宋把腰攔，臂手隻一出伸。裡袋口褲睡到塞團一成捏，柴火和煙的裡手了收巍青易
”？鞋穿不“
”。子襪穿沒也不你“：說，動了動趾腳，頭埋枝野宋
”。臉洗洗發頭梳梳得還不是？啊人麼什是的上穿整規子襪把得記能還，煙抽摸偷床起夜半“：說巍青易
起抬頭把沒，秒幾了默沉枝野宋
