完結
他的愛人變成一捧骨灰，由他經手，一點一點灑去海裡。
那天海風很大，呼嘯著把他卷走。宋野枝徒勞握緊手，怎麼抓也抓不住。
回到家，家裡隻剩他一個人。門口擺著兩雙拖鞋，一黑一白。宋野枝沒急著進門，扶著柱子盯得眼乾，下雨了。
吉姆發來郵件，說看國內新聞，看到易青巍的訃告。中 國出了大事，大家都在緬懷不幸逝世的同胞，緬懷為民犧牲的烈士，接著黑白色的遺像一張張列出來。
其中一人英氣過人，明眸皓齒，笑著。
這是吉姆認識的易青巍，他大駭。
宋野枝回他，是的，昨天葬了。
吉姆沒有再回複。
宋野枝說，沒關係的。
和吉姆聊完，道別，宋野枝去衛生間抱著馬桶吐了一通。沒有人拍背，沒有人倒水，吐完之後自己爬起來洗臉漱口，濕淋淋地去開電視。
打開就是新聞頻道的界麵，音量驟大，嚇他一跳。
確實，整天在報道汶川大地震的事。正采訪受災的百姓，攔到一個灰頭土臉衣衫襤褸的中年男人，說他全家都死了，老婆沒挖出來，兒子女兒沒找到。他撓撓頭，說不找了，這裡沒吃沒住，得走了，這麼多天，找不到了。找到也是沒了。
記者失語，鏡頭停住，望許久男人搖晃的背影。記者緩過神來，開始總結播報，沒說幾個字就哭了，泣不成句。
沒有看到易青巍，他不再看，走開了。不過沒有關，留電視機自顧自地說話。
宋野枝忘了管陽台的洗衣機，他都忘了是什麼時候按開始鍵的。水漏完了，洗衣機還在運作。他的衣服和易青巍的衣服皺巴巴纏在一起，轉不動了。
洗衣機嗚嗚地哀嚎，像是要壞了。衣服也在哀嚎。它們被困在這一圈狹窄的天地，無論如何掙，如何掙，就是掙不動半分。
宋野枝看著看著，忽然捂住眼睛，顫抖著哭了出來。
這麼多天以來，他第一次聽到自己的聲音。
日子曆來像水，匆匆流走，偶爾有跡，多數無痕。
這無聊的說法在宋野枝這兒失效了。
通常讓水出逃的口堵死了，他如今度過的時間是石頭。這石頭一樣的日子是摞起來的，日複一日積疊，無法打發。硬邦邦，死氣沉沉，直衝衝高聳著。
要把他壓去地底下。
要捅破他的天。
把心臟硌成一片單薄的膜。
6月份，宋野枝異常嗜睡。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一天24小時，他睡足24小時。有一次，睡去的時候是中午，醒來時也是中午，地板上的太陽光一模一樣。掛斷易焰的電話，定睛看日期，才知道日曆已經又翻新一天。
沒辦法，睡覺成為他見他的唯一途徑。
7月中旬，陶勳放假，來北京了。他到那棟複式樓去陪宋野枝，住了一段時間，發現宋野枝每天要抽很多煙。
宋野枝說，這個別學我。
陶勳戰戰兢兢觀察了宋野枝幾天。他小野叔一點不消極萎靡，還和以前一樣理智溫柔。認真吃飯，照常上班。隻是話變少了，少得可憐。
陶勳在宋野枝身邊，什麼家務也不用做。可能需要掃掃陳塵，澆澆園花，有時得在宋野枝下班回來前在浴缸裡放好熱水。
小野叔熱愛泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽煙。他還有倒香水泡澡的習慣，平時卻不見擦噴。陶勳發覺香水通常和沐浴用品一起擺在浴缸前，用得很快，幾天一次空瓶。
七月末的一天，宋野枝起晚了，在衛生間洗漱，陶勳先去樓下餐廳吃早飯。
他聽到宋野枝稀鬆平常地說：“吸完煙馬上刷牙，嘴裡有一種麵包的味道。你有沒有這樣過？”
之後就沒有聲響了。
不像打電話，陶勳急忙跑上去，宋野枝一個人怔怔地站在鏡子前，含著一嘴牙膏沫失神。
陶勳很少見宋野枝這種失了魂，沒有神采的樣子，他有些怕。他隱隱知道了，煙是易叔叔的煙，香水是易叔叔的香水，話是說給易叔叔聽的話。
吃完飯後，宋野枝就不讓陶勳和自己待一起了，把人哄回了雲石胡同。
當天半夜有煙花，就炸在落地窗前。
轟地爆裂，接著淅淅瀝瀝地散落。一場彩色雨，一場視聽宴。
。頭枕入鑽，來出掉覺無知無淚眼，看睛眼著睜，上床在躺側枝野宋
。景的夜夏上場廣，年那歲71是就明分
。伏彼起此，來起叫哇嗚哇嗚報警的車群裡區小，燼燃火煙
。酒杯一了倒己自為床起並，世俗歸回他
。行麼怎可這，了夢有沒。醒轉就時小個兩一常常，睡入以難得變期後到枝野宋，去過子日的地暗天昏段那月六
。藥吃
。胃洗院醫去送被，藥的量過了服
。己自好顧照力努，活生力努。頭過點巍青易對他，死易輕會不他。外意是隻的真
。漫漫夜而，短晝白
。刻時的識意具不腦大惜珍他，夠足也但，夢有沒舊依然雖。久更效時，昏發袋腦得喝。藥替代酒用，明聰學他來後
。汗大場一了出身全，快越來越，快越來越指手他，蝶化至彈，祝梁曲一。琴彈手單，杯酒端手單枝野宋，裡間房的光無
。苦辛奇出，琴彈人個一
。板地去倒軟軟之隨也他，上地在碎杯酒
。缺又了圓，晴又了陰亮月，看角窗從，散雲聚雲
。飛起要像，銳尖昂高發愈，他擊襲鳴耳性經神。動不動一枝野宋，上臉來照光月
。麵地的度溫有沒在置擱被還枝野宋，們它是的飛起
。亮月看地癡癡去就，好完睛眼
。睛眼的人愛像，水如月
。你想我，叔小
。綿纏更天陰，沛豐水雨，號四月八
枝野宋請要，票門的式幕開會運奧張幾了到弄勳陶和他說，醒吵話電的伍恩易被上早，天一休調枝野宋
