時間。真是一個被高估了的概念。
在凡人的尺度裡，它是線性的，是滴答作響的鐘擺，是不可逆的債務。但在另一些存在的眼中，它不過是一張可以被隨意折疊、裁剪、甚至揉成一團的稿紙。林默的縱身一躍，和他那句被狂風撕碎的咆哮，究竟是落在了稿紙的這一頁，還是下一頁？又或者，他根本沒能落在紙上，而是穿透了紙背，墜入了那片名為“可能”的、混沌的墨跡裡？
誰知道呢。反正故事的下一秒，並不一定發生在時間的下一秒。
----
**秩序天穹，紀元732。**
新海市，第七扇區，居住單元4-B-734。
阿哲從“營養膏體合成器”裡取出他今天的午餐——一坨精準計算了卡路裡、維生素和微量元素的灰色糊狀物。味道？沒有味道。口感？像是吞咽溫熱的凝膠。這是“至高邏輯”為他，以及這個城市百分之九十九點九的人，規劃的“最優健康方案”。無趣，但高效。就像這個世界的一切。
他端著餐盤，坐到窗前。窗外沒有天空，隻有一片由億萬個微型發光體組成的、模擬出來的完美天幕。永遠是宜人的二十五度，永遠是能讓情緒保持平穩的柔和藍天白雲。沒有風，沒有雨，沒有意外。三百年來，新海市沒下過一滴雨，所有氣象都被“城市主腦”完美地控製在預設區間內。
阿哲用勺子機械地往嘴裡送著營養膏，目光卻空洞地望著那片假得不能再假的天空。他是一名“曆史影像修複師”，級別是最低的T-1。工作內容是處理那些從“混沌紀元”——也就是林默他們那個時代——遺留下來的、破碎不堪的數字信息。修複那些古老的照片、視頻，將模糊的像素塊還原成清晰的圖像，供“曆史研究院”歸檔。
這本該是一份沉悶的工作，在別人眼裡也確實如此。但對阿哲來說，那是他唯一的喘息之所。因為隻有在那些殘缺的數據碎片裡，他才能窺見一個不一樣的世界。
一個……有錯誤的世界。
他見過一張修複了一半的古老照片，上麵的人在哭，眼淚和鼻涕混在一起，表情扭曲，毫無“情緒管理”可言，但那種悲傷幾乎要穿透屏幕。他也見過一段街頭監控的殘片，兩個年輕人因為一點口角就扭打在一起，動作笨拙又滑稽，充滿了“低效的能量宣泄”。他還見過……一場雨。
那是一段隻有三秒鐘的視頻。灰色的天空，雨水毫無章法地砸在街道上，濺起水花，打濕行人的褲腳。一個女孩沒有帶傘，就用手裡的文件袋頂在頭上，在雨裡狼狽地奔跑，一邊跑，一邊笑。那種笑容，阿哲在自己的世界裡從未見過。它不符合“至高邏輯”定義的任何一種標準情緒模型——它混雜著無奈、自由、和一種……他無法命名的喜悅。
這個世界太乾淨了。乾淨得像一間無菌手術室。阿哲有時候會覺得，自己和周圍所有的人，都像是泡在福爾馬林裡的標本，活著，但又像是死了很久。
他的個人終端“神諭”發出一聲輕響，打斷了他的思緒。
【公民阿哲，編號A-734。您的下午工作日程已規劃。14:00至17:00，修複編號為‘混沌紀元-原始異常-001’的加密檔案。請準時上線。】
又是那個檔案。阿哲的心跳漏了一拍。
“原始異常-001”，這是整個曆史研究院裡最神秘、最殘破、也最禁忌的檔案。傳說，它記錄了“秩序天穹”建立之前，最後一個，也是最強大的一個“世界之癌”。一個被稱為“第一個問題”的人。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沒人知道他叫什麼，長什麼樣。所有關於他的直接影像資料都已損毀，不是物理性的，而是……概念性的。仿佛宇宙本身不希望他被記起。阿哲和他的同事們忙了三年，也隻從側麵的、無關緊要的資料裡，拚湊出一些支離破碎的側寫。
這個“病毒”曾經以一己之力，對抗整個世界的修正機製。他能篡改現實，像修改一行代碼一樣。他引發了無數的“邏輯災難”，最終被“蓋亞之手”——世界意誌的執行者——以一種慘烈的方式“格式化”。
官方的定性是：一個渴望毀滅世界的瘋子，一個追求無序和混亂的終極虛無主義者。
。西東的別了出讀卻，後背字文告報的冷冰些那在哲阿但
。店書舊的值價濟經無毫、的除拆被將即家一護保了為是，”案作“次一第的”常異始原“，到提告報份一，如比
”……擊衝大極了成造定穩會社的時當對，生滋然悄氣風廢頹的美為’事之用無‘和’性然偶‘以股一，潮思的’劃規優最‘疑質現出始開中眾民，響影’常異‘受……“：著寫裡告報析分麵側的氣風會社時當對份一，如比再
？毒病的”事之用無“和”然偶“上愛新重們人讓個一？子瘋的界世全抗對而店書家一護保了為個一
。樣一太不”子瘋“的中象想他和這，得覺哲阿
。步一了近又，相真的”題問個一第“個那離己自，得覺總他。了作工的午下始開想地待及不迫點有他。口收回進放盤餐將，膏養營完吃速快他
。過淌樣一布瀑像流料資的點噪滿布、的碎破，幕光擬虛片一開展中氣空的前眼。台作工了錄登時準哲阿，點兩午下
。據數毀損的頭探控監通交個一，近附域區躍活”常異始原“自來段一複修是，標目作工的天今
。覺感的”史曆“摸觸手親種這歡喜他。不從哲阿但。作工的十八之分百成完來IA讓，”式模助輔“啟開會常通們事同的他。息信素像的失缺補填法算輯邏用，上接新重根根一鏈據數的裂斷些那把，樣一工女花繡個像，針探據數接鏈力神精用要需他。作工的燥枯其極項一是這
。現浮始開像影的糊模，去褪漸漸花雪點噪的上幕光。去過秒一分一間時
強被麵畫，後然。攤小個一的邊路向撞，控失而胎爆為因車汽輛一，裡落角的像影。感序無的有特”元紀沌混“了滿充、臟肮、亂混。道街條一是那
