“破曉”的骨架在零件庫的昏暗中逐漸顯露輪廓。林風站在臨時清理出的空地上，腳下散落著託姆從鋼鐵墳場各處“淘”來的寶貝：幾根相對筆直、鏽蝕較輕的巨型腿骨承重梁；一套來自某臺攻城魔像、結構異常複雜的腰部旋轉基座齒輪組；甚至還有半個相對完整、內部魔導紋路尚未完全湮滅的駕駛艙殼體。這些在旁人眼中一文不值的垃圾，在託姆那雙彷彿能看穿金屬靈魂的眼睛指引下，被賦予了新的使命。
然而，核心的難題，如同陰雲般始終籠罩——關節！
“鐵犀III型肘關節承重軸，” 託姆指著一根被他擦拭得鋥亮的粗壯金屬軸，小臉滿是自豪，“它用的是‘黑脊山’深處開採的‘沉鋼’，要塞最好的鍛造坊出品！特別硬！以前老傑克爺爺說過，能硬抗‘地行獸’的正麵衝撞！” 他費力地將那根沉重的金屬軸拖到林風麵前。
林風蹲下身，手指拂過冰涼的金屬表麵。沉鋼？確實堅硬異常，手指敲擊發出沉悶厚實的聲響。但這遠遠不夠！他腦中閃過高達關節那超越想象的結構設計：多重緩衝軸承、複合減震凝膠層、精密的角度限位器…而眼前這根沉鋼軸，笨重、結構單一，其活動範圍僅限於簡單的鉸鏈式開合，與高達那近乎人類般靈活、能承受瞬間巨大過載的關節相比，簡直是原始的石器！
“我們需要的不隻是堅硬，託姆。” 林風拿起一根炭筆，在一塊相對平整的舊裝甲板上飛速勾勒。線條流暢而複雜，展現出一個擁有球型基座、巢狀式複合軸承、以及內建液壓緩衝單元的肘關節結構。“它需要靈活，需要承受各個方向的衝擊和扭力，需要…像這樣！” 他手腕猛地一扭，模擬出一個高速機動中關節承受巨大側向過載的動作。
託姆的眼睛瞪得溜圓，小嘴微張，完全被那前所未見的精妙結構圖吸引了。他本能地伸出臟兮兮的手指，想去觸控圖紙上那流暢的線條。“像…像人的胳膊肘…但是裡麵好複雜…”
“對，比人肘複雜一百倍。” 林風點頭，“但我們的材料…” 他看向那根沉重的沉鋼軸，眉頭緊鎖。沉鋼的硬度足夠，但韌性？延展性？能否加工成圖紙上那些精密的形狀？能否承受反覆的極限扭力？這些都是巨大的問號。
唯一的希望，在於改造。利用沉鋼的底子，透過特殊的鍛造和熱處理工藝，賦予它新的生命！林風腦中閃過高達設定中那些特種合金的鍛造工藝：月球鈦合金的真空熔鑄、高達尼姆合金的相變強化…但在這個連高爐都未必有的廢料庫裡，這些隻能是空中樓閣。他必須找到一種能用現有條件實現的、顛覆艾瑞斯傳統鍛造認知的方法！
“走，去工坊！” 林風收起圖紙，眼中燃燒著破釜沉舟的決心。零件庫的鐵門再次開啟，在獄卒冰冷戲謔的目光下，林風和託姆推著那根沉重的沉鋼軸，如同螞蟻拖拽巨獸，艱難地穿過要塞通道，再次踏入鐵砧工坊。
工坊裡爐火熊熊，叮噹的打鐵聲不絕於耳。但當林風和託姆推著那根顯眼的沉鋼軸進來時，嘈雜聲瞬間低了下去。無數道目光投射過來，有好奇，有麻木，更多的，是毫不掩飾的幸災樂禍和等著看笑話的冷漠。霍頓的命令早已傳遍工坊：給那個異界人“配合”，但僅限於“配合”，任何實質性的幫助都是禁止的。工匠們默默地讓開一條路，眼神複雜地看著他們走向角落那個最破舊、爐溫最低的鍛造位。
“老傑克爺爺…” 託姆看到角落裡沉默地敲打著一塊鐵胚的老人，小聲地喊了一句，帶著一絲求助的意味。老傑克動作頓了頓，渾濁的目光掃過林風和他身邊的沉鋼軸，又落在託姆那張帶著期盼的小臉上。他嘴唇動了動，最終隻是幾不可察地搖了搖頭，又低下頭，專注地敲打他的鐵胚，彷彿外界的一切都與他無關。那無聲的拒絕，如同一盆冷水。
林風沒有在意。他指揮著託姆，兩人合力，用簡陋的吊裝工具（幾根鐵鏈和滑輪）將那根沉重的沉鋼軸固定在鍛臺上。點燃焦炭，拉動巨大的獸皮風箱。火焰舔舐著沉鋼黝黑的表麵，溫度一點點升高。
“加熱！加熱到它紅得發亮！像熔岩一樣！” 林風吼道。託姆瘦小的身體幾乎趴在巨大的風箱拉桿上，用儘全力拉動。汗水瞬間浸透了他單薄的衣衫。沉鋼軸在烈焰中漸漸泛起暗紅，最終變成刺目的橙黃色，散發出驚人的熱浪。
林風深吸一口氣，用儘全力掄起旁邊最大的一柄鍛錘！他要趁熱打鐵，將這笨重的軸材，初步鍛打出關節所需的雛形！他要改變它的在結構！
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
鐺——！！！
！手錘鍛的中手他讓乎幾力震反的大巨！坑淺個一了下留…僅僅，下擊轟力全的錘鍛在，軸鋼沉的紅燒那但！麻發臂雙，震劇口虎覺風林！濺四星火！麻發耳人得震聲擊撞的大巨
！變改的次層深更是，的要需風林但。險風的裂脆燒過有就高再，限極是經已黃橙到熱加，中眼匠工斯瑞艾在！差極塑可但，人驚度——產峰巔的念理種這是正鋼沉，力防和度致極的料材是的求追，藝工鍛魔的統傳。道吼牙咬風林 ”！中集夠不還量力！高夠不還度溫！夠不“
！度溫的試嘗敢不對絕匠工斯瑞艾是這。狂瘋一著帶音聲的風林 ”！白發到燒…到燒它把！箱風拉！火加再！姆託“
！渣廢的用無堆一變會就慎不有稍，變改底徹會構結格晶的部鋼沉著味意那？白發到燒。氣冷口一吸倒都匠工的看個幾邊旁連，了呆驚姆託 ”！？白發…發“
。疑置容不音聲的風林 ”！拉！我信相“
！紅烤被要彿彷都砧鐵的近附連，氣空了曲扭浪熱的人驚！白熾的明乎近種一出現呈，下裹包的焰火在終最，黃亮到黃橙從，化變之隨也的軸鋼沉！白青的目刺為轉黃橙從的焰火，哮咆然轟火爐！裂撕要乎幾皮的箱風拉，量力部全出發的小瘦，牙咬一姆託
點落——念理的鍛種某裡定設達高中憶記著仿模，上點落在中集神部全將是而，力蠻求追再不他，次一這，錘巨起掄次再他！中眼風林！在現是就
