星河屏障在星空中緩緩旋轉。
數萬光年的光絲編織成一張巨大的網，每一根光絲都在發光，每一束光都在訴說一個被記住的瞬間。屏障不是牆，不是盾，不是任何防禦性的結構。它是“被記住”的具現化——是每一個被接住的存在，在物理層麵的投影。
裂縫邊緣，那扇木門還開著。
終焉守護者站在門邊，麵向銀河係，麵向新紀元城，麵對方念手裡那顆紅色玻璃珠的光。他在等。等明天。等那個餓了十億年的存在再次穿過裂縫，等它學會怎麼不吞噬而存在，等它飽。
他等了。
不是明天。是“明天”。
---
新紀元城的第二天。
方念起得很早。天還沒亮，她就坐在廣場的石階上，手裡捧著那顆紅色玻璃珠。珠子裡的光很穩定——不是37赫茲，是“期待”的頻率。她把那個新拚的紅色高達模型放在膝蓋上，天線是歪的。她故意裝歪的。
“石英-3。”她的聲音很輕，“它什麼時候來？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
石英-3飄在她身邊，晶體表麵流淌著那種慈悲的顏色。可今天，慈悲的顏色裡混進了一絲灰色。不是恐懼的灰色，是“擔憂”的灰色。
“方念。37赫茲的脈動在減弱。”
方念愣了一下。“減弱？它不是昨天還說‘好’嗎？它不是願意學嗎？”
石英-3沒有回答。因為它不知道答案。它隻知道——裂縫深處，那個剛剛學會笑、學會說謝謝、學會相信自己值得的存在，正在被什麼東西從內部吞噬。
不是被外來的東西吞噬。是被它自己。
---
屏障最前沿。
終焉守護者感覺到了。
那隻昨天被他握著、已經慢慢變暖的手，今天又在變冷。不是緩慢的變冷，是急劇的、失控的、像有什麼東西從內部抽走了所有溫度的變冷。
“歪天線。”他輕聲叫它的名字。沒有回答。不是拒絕回答，是“無法”回答。因為那個意誌的內部正在發生一場比昨天更劇烈的戰爭——一場它以為自己能贏、卻從未真正贏過的戰爭。
終焉守護者閉上眼睛，沉入自己的存在最深處。他用那張由無數被記住的瞬間編織的網，去“觸碰”那個意誌的內部。
然後，他看見了。
---
裂縫深處。
歪扭人形蜷縮在一片虛無中。
不是它自己的宇宙的虛無，是它內部的虛無。那個它用十億年吞噬來填補、卻永遠填不滿的洞。洞在擴大。不是被外力撕裂，是“餓”本身在生長。像癌細胞，像熵增，像任何無法逆轉的、隻能加速的過程。
它試著不吞噬。昨天它答應了。它說“好”。它說“願意”。它想試試。它真的想。
可它做不到。
因為它嘗試不吞噬的時候，那個洞就開始擴大。擴大得比吞噬時更快，更深，更痛。它試著用“被記住”來填補——它想起了方念，想起了方念手裡那顆紅色玻璃珠，想起了那個七歲小女孩喊“林風爺爺”的聲音。那些記憶是溫暖的，溫暖的可以暫時緩解饑餓。可溫暖不是食物。溫暖會降溫。當記憶的溫度冷卻，洞又回來了。比之前更大。
它試著用“形狀”來填補。它昨天第一次有了形狀——歪歪扭扭的人形，左肩比右肩高，左手比右手長，頭是歪的，腿是一長一短。它以為有了形狀，就有了“邊界”。有了邊界，就不會漏。可它錯了。形狀不能阻止饑餓。饑餓是從內部湧出的，不是從外部侵入的。形狀隻是外殼，外殼擋不住內部的熔岩。
它試著用“期待”來填補。它期待今天，期待方念教它拚高達模型，期待被看見，期待被需要。可期待本身也是一種饑餓——對未來的饑餓。期待不能治愈現在的餓，隻會讓現在更餓。因為它等不及。
。上馬。刻立。在現。飽想它。了等再想不它。年億十了等它
。了了不等它，天今可。道知就天昨它。道知它。試嘗新重的後敗失次數無要需，習學要需，間時要需它。的就而蹴一是不”飽“為因。能不它可
。怕都麼什比。個那怕它。”過在存未從“是。死餓是不，不——死餓被先就，前之”飽“會學在會己自得覺它到大。了大太洞個那為因
。去出了伸己自手。的它聽不手的它可。噬吞想不它。燒燃在還，光發在還，滅熄有沒還星恒顆那。星恒顆一的近最裡宙宇己自向伸是。手的念方向伸是不，手的者護守焉終向伸是不——手出伸它以所
。死想不手。死”手“是，死它是不。死會就，噬吞不。噬吞——事件一道知隻手，身化的餓饑年億十是手。餓更它比手為因。聽不手可。回收想力用它。回收想它
。了到觸被星恒
。己自是再不就，見看被。了過”見看“被它為因。了亮再不它可，在還星恒。能可的”見看被“縷一，在存縷一，量能縷一了取抽部內星恒從手。”取提被“是，滅熄是不。了暗——光的星恒顆那，間瞬一的碰觸可。”碰觸“是，噬吞是不
。了哭，星恒的去下暗顆那著看形人扭歪
。的它聽不”己自“的它為因。的它聽不餓饑的它為因。的它聽不手的它為因。了做它可。想不的真它。噬吞想不它
？義意麼什有還，切一的學天昨它那——在存的滅毀能隻是就，物怪是就，者噬吞是就己自的正真果如。”己自“的正真是才是不是，個那的它聽不——道知不它
。住不製控它。了噬吞又它。了噬吞它——真個這住蓋能不能，真些那可。的真是都些那。”好你“說它對燈盞萬百三。”住接被得值“它叫者護守焉終。”線天歪“它叫念方
。子孩的歲億十個一像得哭，狀形的扭扭歪歪己自著抱，中無虛在縮蜷它
。物怪當會隻它可。物怪當想不它
---
。切一這了”見看“者護守焉終
縮蜷形人扭歪了見看，星恒的去下暗顆那了見看他
