嬰兒的夢，比守護者想象的更深。
他在核心空間的角落裡坐了很久——也許是一瞬間，也許是永恒。這裡沒有時間，隻有存在與不存在之間的灰色地帶。嬰兒蜷縮在金色毯子下，呼吸微弱得像風中殘燭，但它的夢境卻像一片無邊無際的海洋，將守護者的意識緩緩吸了進去。
不是他想進去的。是嬰兒在邀請他。
在夢中，它不再是一個嬰兒。它是一個宇宙。
守護者睜開眼睛時，他站在一片虛空中。
不是吞噬者體內那種饑餓的、充滿痛苦的虛空，而是一種更徹底的、更絕對的虛無。這裡沒有光，沒有暗，沒有溫度，沒有運動，沒有任何物理法則可以描述的東西。連“空”這個字都無法形容它，因為“空”至少還意味著“有東西可以空”，而這裡什麼都沒有。
連“沒有”都沒有。
守護者的光球在這裡顯得格格不入，像一滴墨水落在純淨的水中。他的光芒照亮了周圍很小的一片區域，但那光似乎也被這裡的虛無吞噬了，無法傳播到更遠的地方。
“這是哪？”他把意念投射出去，但沒有收到任何回應。
他飄了一會兒——也許是很久，也許隻是一瞬。方向在這裡沒有意義，距離在這裡沒有意義，時間在這裡沒有意義。他隻是在“動”，因為如果不“動”，他就會覺得自己也不存在了。
然後，他看見了第一個東西。
那是一個星係的殘骸。
不是被吞噬者吃掉的那種殘骸——那些至少還有碎片，還有記憶，還有可以被記住的東西。這裡的殘骸是“被遺忘”的殘骸。恒星不再發光，不是因為燃料耗儘，而是因為“發光”這個概念本身已經從這個宇宙中消失了。行星不再旋轉，不是因為引力失衡，而是因為“運動”這個概念已經不存在了。
一切都靜止了。
一切都沉默了。
一切都死了。
不是被殺死的，是被“放棄”的。
守護者飄進那個星係。他經過一顆曾經是宜居行星的星球——它的表麵還有海洋的痕跡，還有大陸的輪廓，還有曾經存在過文明的證據。但海洋已經乾涸，大陸已經風化，文明的痕跡已經模糊到無法辨認。
他降落在那顆星球上。
腳下是灰白色的塵土，像骨灰。他蹲下來，用光絲輕輕撥開塵土，露出下麵一層古老的岩層。岩層上有化石——某種曾經有智慧的生物的化石。它們的骨骼形態表明它們曾經直立行走，曾經使用工具，曾經建造城市，曾經仰望星空。
但它們最後仰望的那片星空，已經死了。
守護者站起來，環顧四周。
這顆星球上沒有風，沒有聲音，沒有任何活著的東西。隻有灰白色的塵土，和無儘的沉默。
他忽然想起方念說過的一句話：“被記住，就是活著。”
那反過來呢？
如果沒有人記住，是不是就是死了？
如果整個宇宙都沒有人記住，是不是整個宇宙都死了？
他打了個寒顫。
不是冷，是恐懼。
他繼續飄。
第二個星係和第一個一樣——死了。第三個也一樣。第四個，第五個，第六個……每一個星係都死得徹徹底底，沒有任何殘留的意識，沒有任何可以被接住的記憶，沒有任何“曾經存在過”的證據。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
不是被毀滅了。是被忘記了。
守護者開始明白這個宇宙為什麼會死了。
宇宙不是被外力殺死的。它是自己死的。因為它裡麵的每一個文明，每一個生命，每一個存在，都在某個時刻選擇了“不再記住”。
為什麼？
他找到了第一個線索。
在一個已經死去的星係邊緣，他發現了一塊漂浮的石板。石板很大，大概有一座城市那麼大，表麵刻滿了文字。那些文字不是被刻上去的，而是長出來的——像植物的根係，從石板內部向外生長，形成複雜的紋路。
守護者用光絲觸碰石板，那些文字在他意識中翻譯出來：
“我們是最後的記錄者。我們的祖先曾經繁榮，曾經創造，曾經愛過，曾經恨過。但我們忘記了一件事——我們忘記了‘為什麼’。”
”？著活要麼什為？恨要麼什為？愛要麼什為？造創要麼什為“
”。住記了止停們我。錄記了止停們我。問提了止停們我以所，案答到不找們我“
”。在存了止停們我，後最“
：話句一後最著刻，方下最的板石
”？得值不值底到，著活：句一問們我替，板石塊這見看誰有果如“
。下一了抖顫絲光的者護守
”。由理是就身本著活。由理要需不著活“：話的過說念方起想他
。了記忘也人的來後再但，了傳也人的來後許也。了記忘人的來後但，了傳們他許也。去下傳案答把有沒們他但，道知人有經曾許也。案答個這道知人有沒，裡宙宇個這在，裡這在但
。忘地代一代一，傳地代一代一
。了忘都人有所，後最
。了死宙宇以所
。入深續繼者護守
。多越就跡遺，緣邊近靠越；少越就跡遺的明文，心中宙宇近靠越：律規個一了現發他。明文的忘遺被個一又個一過經，係星的去死個一又個一過穿他
。了死也後最但，住記圖試在還，紮掙在還緣邊。死先最心中以所，”麼什為“了記忘先最心中。的死始開心中從是宙宇個這，著味意這
。麼什了生發底到心中道知想他
。去飄心中宙宇朝他以所
。球星的默沉數無，明文的忘遺被數無，係星的去死數無過經，飄地停不是隻他以所，義意有沒間時，裡宙宇個這在——年萬一是許也，年千一是許也。程旅的長漫段一是這
。音聲個一了見聽然忽他，著飄著飄
始原更種某是那。西東的述描以可他何任是不，樂音是不，言語是不
