不再絕望了。因為那些被遺忘的文明，被念記住了。被守護者記住了。被方念記住了。被四萬億聯邦民眾記住了。
隻要有人記住，它們就“還在”。
不是活著。是被記住著。
這就夠了。
八
方念抱著念，在屏障橋上坐了很久。
念在她懷裡睡著了，呼吸平穩，體溫正常。它的手心裡，還握著那顆紅色的玻璃珠。
方念低頭看著它，輕聲說：“你知道嗎，趙奶奶走的時候，把那袋豆種交給我，說‘等歪天線學會不餓的那一天，它會開花’。我等了三十年，豆苗沒開花。但今天，你的花開了。你的花，比任何豆苗都美。”
念在睡夢中微微笑了一下。
方念抬起頭，看向守護者。
“林風爺爺。”
“嗯。”
“它以後還會餓嗎？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
守護者走過來，在方念身邊坐下。
“會。但它不會再一個人餓了。我們有四萬億人，每一個人都可以分它一口‘被記住’。一口不夠，就兩口。兩口不夠，就三口。總有一天，它會飽的。”
方念把念抱得更緊了一些。
“那我每天跟它說‘明天見’。每天說，說到它飽。”
守護者笑了。
他笑起來的時候，身體裡的光絲會微微顫動，發出風鈴般的聲音。
方念聽見那個聲音，也笑了。
“林風爺爺。”
“嗯。”
“你以後還會走嗎？”
守護者沉默了一會兒。
“我是門。門不能離開。但我可以一直開著。你隨時可以進來，隨時可以出去。我不會關。”
。裡發頭的念在埋臉把念方
”。餓不會學它等，熟子果的它等，開花的它等。線天歪著陪，你著陪，裡這在就我。了走不我那“
。頭的念方拍了拍輕輕，手出伸者護守
。五度六十三——的度溫有是手的他
。了笑她，次一這但，來下了掉又淚眼的念方
。束結是不這，道知她為因
。始開是這
。了開裂子種
。了開花
。大長在正子果
。著開遠永，門而
。人的門推個一下等，著響呀吱
。見天明
