星雲閃爍了三百七十七次。
方念每天傍晚都去星門廣場，對著那片金色的星雲喊“明天見”。念在宇宙的那一邊回應她，每一次回應都是一次閃爍。三百七十七天，三百七十七次閃爍，沒有一天間斷。
聯邦迎來了短暫的和平。
那些曾經威脅銀河係的天災——增殖之灰、編織之影、低語之虛無——在念轉化後，都安靜了下來。不是消失了，而是像冬眠的獸，蜷縮在自己的角落裡，一動不動。聯邦的觀測陣列報告，所有天災的活動頻率都降到了曆史最低點。有的完全靜止，有的隻是偶爾發出微弱的、像是夢囈般的波動。
沒有人知道為什麼。
但方念知道。她在念的核心空間裡待過，她見過那些被吞噬的文明，聽過那個唱歌的小女孩，摸過那塊從未被看見的紀念碑。她知道天災不是怪物，它們是受傷的孩子，是孵化失敗的宇宙意誌，是餓了太久的、不知道如何被接住的存在。
念的轉化，像一顆石子投入湖麵。漣漪正在擴散。
和平持續了三年。
三年裡，聯邦做了很多事。
第一年，方念推動建立了“記憶委員會”，由三十七個文明的代表組成，負責收集、整理、保存所有被遺忘的文明的曆史。那些曆史不是從遺跡中挖掘出來的，而是從念的記憶中傳遞出來的。念把自己十億年來吞噬過的每一個文明的記憶，都還給了聯邦。不是全部——有些記憶已經被消化了，再也回不來。但大部分還在，被封存在念的身體裡，像種子封存在土壤中。
石英-3負責將這些記憶翻譯成聯邦通用語。它的晶體表麵每天都要處理數百萬條信息，每條信息都是一個文明的最後一刻。它很累，但它沒有停。因為鐵砧-7說過，“被記住，就是活著”。它在幫那些死去的文明“活著”。
第二年，三個光靈在銀河係邊緣建造了“記憶之門”。門不是真的門，而是一座巨大的、由純粹能量構成的紀念碑。門上刻著所有被記住的文明的名字，從最古老的到最新的，從最輝煌的到最平凡的。門每天開放一個小時，任何人都可以走進去，在那些名字中找到自己想要記住的那一個，輕輕念出來。
名字會發光。
影用自己的引力場守護著那扇門，防止它被任何外力破壞。它不說話，隻是站在那裡，像一座沉默的山。但每一個走過那扇門的人，都能感覺到它的目光——不是監視，是守護。
第三年，光粒把自己所有的花瓣都獻了出來。每一朵花瓣上都刻著一個文明的遺言，光粒把這些花瓣編織成一件“記憶之衣”，穿在方念身上。衣服很輕，像霧，像光，像清晨的第一縷陽光。方念穿著它走過聯邦的每一個角落，每到一個地方，那些花瓣就會輕輕飄落，落在土地上，落在水裡，落在孩子們的掌心裡。
遺言被記住了。
方念一百三十五歲了。
她的頭發全白了，臉上的皺紋像星圖上的航線。她的背駝了，走路需要拄拐杖，手抖得厲害，有時候連模型都拚不了。但她每天傍晚還是準時出現在星門廣場，對著那片金色的星雲喊“明天見”。
念每次都回應。
方念的曾孫女——也叫方念，小名念念——今年六歲了。她每天跟著曾祖母去廣場，懷裡抱著一個歪天線的高達模型。那個模型是方念一百歲時拚的，天線歪了，用膠帶纏了好幾圈。念念很喜歡這個模型，睡覺都抱著。
“曾祖母，歪天線今天會閃嗎？”念念問。
方念笑了。她笑起來的時候，眼角的皺紋像星雲的旋臂。
“會。它每天都閃。”
“它會不會有一天不閃了？”
方念想了想。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“不會。隻要有人喊它，它就會閃。”
念念舉起模型，對著星雲喊：“歪天線，明天見！”
星雲閃爍了一下。
念念開心地跳了起來。
方念看著曾孫女，忽然想起自己七歲時，在紀念碑前舉著模型喊“林風爺爺，我今天學會拚模型了”的那一天。
那是很久很久以前的事了。
但被記住了。
永遠。
和平的第四年，警報響了。
深空觀測陣列在銀河係邊緣捕捉到一段異常信號。信號不是來自這個宇宙，而是來自“外麵”——多元宇宙的深處。信號很微弱，像一根針掉在棉花上，但它的頻率讓所有監測人員脊背發涼。
。茲赫73
。樣一模一動脈的念和
。久很了默沉，形波條那上幕屏著看她。落飄輕輕後身她在瓣花，衣之憶記件那著穿她。心中測觀到叫急緊被念方
”。餓饑像……像，的冷是形波個這。跳心像，的暖溫是形波的念“，說於終她”。念是不“
。形波條那出映麵表體晶，邊身她在站3-英石
”。們我視注在們它。化轉的念了見看們它“，說它”。者噬吞的他其有“
。上地在掉點差杖拐，下一了抖手的念方
”？嗎來會們它“
。久很了默沉3-英石
”。了夠就這。視注在們它但。道知不“
。的一唯是不號信段那
。鋒刀像得銳尖的有，淵深像得洞空的有，火像得熱的有，冰像得冷的有。樣一不都”度溫“的段一每但，茲赫73是都段一每。號信的似類段七十二了到捉捕列陣測觀，裡月個三的來下接在
。”視注“為稱號信些這把念方
。去上撲要不要著豫猶，燈盞一著看中暗黑在獸野的餓饑群一像。視注是隻。通溝是不至甚，脅威是不，擊攻是不
。見看沒作裝張主人有，擊出動主張主人有，禦防強加張主人有。略策對應和義含的號信些這論討，堂一聚齊表代的明文個七十三。議會急緊了開召會議邦聯
。路一了飄後身她在瓣花，廳會議進走衣之憶記著穿念方
人敵是不者噬吞“，說她”。打能不們我“
