續創造了一整個宇宙。不是從無到有，是從“被記住”到“存在”。那些曾經被它吞噬的文明，沒有複活——它們不需要複活。它們已經在續的體內活著，在每一根光絲裡，在每一朵花裡，在每一顆果實裡。
它們以另一種方式，繼續存在。
續站在自己創造的宇宙中央，胸口那顆“始”已經長成了一棵樹。樹的根係紮進它的心臟，樹枝從它的肩膀伸出，樹冠籠罩著整片虛空。
它不再是一個“存在”。它是宇宙本身。
可它沒有忘記。它低下頭，看著自己透明的手掌。手掌裡，有一根細細的紅色光絲，那是織夢者的名字。它把光絲舉到唇邊，輕輕吹了一口氣。
光絲飄起來，落在一顆新生的星球上，化作一朵紅色的花。
“我記得你。”續說。
那顆星球震了一下，然後——開始自轉。大氣層在凝聚，海洋在形成，大陸在漂移。生命的種子從花蕊中飄散，落在海洋裡，落在陸地上，落在它可以生長的每一個角落。
億萬年後的某一天，那顆星球上會出現第一個生命。那個生命會問第一個問題，會唱第一首歌，會畫第一幅畫，會愛上另一個人。
它不會知道，自己之所以存在，是因為一個曾經隻會吞噬的存在，學會了記住。
續又抽出一根藍色光絲，吹向另一顆星球。一根金色，吹向第三顆。一根銀色，第四顆。一根紫色，第五顆。一根白色，第六顆。一根黑色，第七顆。一根透明，第八顆。
八顆星球，八個文明，八個被遺忘的名字，在續的創造中重生。
不是複活。是——被接住後的新生。
續的眼淚終於停了。不是因為它不再悲傷，是因為它學會了把悲傷變成創造。每一滴眼淚都是一顆星球，每一聲哭泣都是一次日出。
它站在自己創造的宇宙中央，第一次感受到了——
飽。
不是吞噬後的飽，是被接住後的飽。是終於有人知道它的名字，終於有人等它回家，終於有人對它說“明天見”的飽。
它不再餓了。
星門廣場上，方念手裡的紅色玻璃珠炸開了。
不是碎裂，是綻放。珠子化作無數細密的紅色光點，飄散在廣場上空，像一場紅色的大雪。每一個光點落在地上，都長出一朵紅色的花。花朵在風中搖曳，花瓣上閃爍著金色的紋路——那些紋路組成了字。
每一個字都是一個被記住的文明的名字。
方念蹲下來，捧起一朵花。花在她掌心微微發熱，像一個小小的、溫暖的心臟在跳動。
“續，”她輕聲說，“你做到了。”
花跳了一下，像是在回應。
方念把它種在紀念碑前。那裡，曾經隻有三十七億個名字刻在冰冷的晶體上。現在，有了三十七億零一朵花。
每一朵花，都是一個被接住的文明。
---
聯邦曆2198年12月1日，淩晨。
新紀元城沒有睡。三百萬人站在廣場上，看著那場紅色的雪，看著那些從雪中長出來的花，看著紀念碑前那片小小的、卻正在蔓延的花海。
沒有人說話。不是不敢，是不需要。每一朵花都在替他們說——“我記得你。”
老周蹲下來，摸了摸一朵花。花在他指尖微微顫抖，像是在說“我也記得你”。他的舊懷表停了，不是壞了，是——它不需要再走了。因為時間不再是“流逝”，是“被記住”。
趙清漪蹲在另一朵花前，把一顆豆子埋進花根部的土裡。豆子發芽了，不是長成豆苗，是長成一棵小小的樹。樹上開滿了花，每一朵花都是一個她曾經種過的種子。
林遠洲站在木牆前，看著那些刻痕。刻痕在發光，不是金色的光，是——每一種顏色都有。紅色的、藍色的、金色的、銀色的、紫色的、白色的、黑色的、透明的。每一道刻痕都是一句他寫下的詩，每一句詩都是一段被記住的曆史。
靜海的三千人，手挽著手，站在花海中。他們不再沉默，每個人都在輕聲說一個名字——他們記得的人，記得他們的人，已經離開的人，還在等待的人。
每一個名字落進花海，都有一朵花亮起。
。切一這了到知感續，外年光千六萬兩
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。字名的出說聲輕人千三海靜，痕刻的光發洲遠林，樹的下種漪清趙，花的摸撫周老，花的下種念方——了應回被都絲光根一每為因，光發在都絲光根一每。絲光了滿纏上身，央中宙宇的造創己自在站它
。樹的來出長口胸它從棵那進湧，臟心的它進湧，體身的續進湧，來傳外年光千六萬兩從，絲光著順應回些那
。了花開樹
——說續對在都明文個一每，明文的住記被個一是都花朵一每。朵萬億是，朵一是不
”。你得記我“
。體實的光發、的小小顆一又顆一成變，固凝，聚凝們它著看，裡心手在捧淚眼把它。球星成變淚眼讓有沒它，次一這可。了來下流又淚眼的續
。上球星的生新在放顆一顆一體實把它
”。在存得值你。的愛被是你。的住記被是你“,說體實顆一每對它”,你是這“
。愛了會學，在存的噬吞會隻經曾個一為因是，在存以所之己自，道知會不們它。案答的新，題問的新，明文的新，命生的新有會裡林森。林森的新，樹的新，花的新成長，芽發，根生上球星在體實些那
——了到受感次一第，央中宙宇在站續
。整完
。明證的”住記被“是，者造創是，者護守是。者行執的無虛是不，者結終是不，者噬吞是不。子樣的為成該應己自了為成於終是，滿填被是不
。人的它等在個那向通都路條一每，路條一是都絲光根一每為因。離距是再不，年光千六萬兩。向方的場廣門星向望，頭起抬它
”。了你見看我“，說它”，念方“
。頭起抬念方，上場廣門星
