前林念推開臥室門看見女兒在床上拚模型時一模一樣。吱呀聲穿過星門廣場，穿過光之原野，穿過那些正在等待和正在出發的存在。它很輕，輕得像春天解凍時冰層裂開的第一道細縫。可它傳到了每一個傾聽者的意識裡。
方念站在原地，看著那扇門。門沒有合攏，那道藍白色的光從門縫裡緩緩滲出來，像一條安靜的河。她鬆開攥著衣角的手，擦了擦臉頰上的淚痕。
我看見了。她輕聲說。
她轉過身。駐留區的存在們還在望著她，等待她說什麼。她沉默了一會兒，然後開口，聲音恢複平靜：他說他帶著她的眼睛。意思是——他離開的時候，不是一個人在走。她也在。她怕黑，可他帶著燈。
她頓了頓，低下頭，看著自己掌心裡不知什麼時候多出來的東西——一枚舊齒輪，齒口歪了，邊緣磨得發亮，中間有一道細細的裂紋。它靜靜地躺在她的掌心，溫的。
這就是他留給我的。她說，他走之前，放進了我手裡。大概是說——歪的也是天線。
她把齒輪貼在胸口，抬頭望向那道門縫裡滲出的藍白色光。光越來越亮，越來越暖。它開始蔓延，像春天的河麵解凍後的水，緩緩流向駐留區，流向那些選擇留下的存在，流向星門廣場，流向每一顆還在呼吸的行星。
星門廣場上，那棵樹微微顫動。它的第六片紅葉在風中發出沙沙聲，像在說。趙清漪的豆苗不知從哪裡伸了過來，嫩綠的藤蔓纏上樹乾，悄悄開了一朵淡金色的小花。
方念蹲下來，看著那朵花。她想起很多年前，林風還在那片金色的星雲裡時，她每晚都對著他說話，告訴他廣場上的豆苗今天長高了一小截。那時候她不知道他能不能聽見，可她說了，因為她覺得說不定呢。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了見聽他，了白明她在現
——說在都動跳次一每。動脈的茲赫73有，裡花朵那為因
。見天明
