林望看著他手裡的那塊鐵。那是一把鑰匙的雛形。齒還沒刻出來，可輪廓已經在了。她忽然明白了——林工不是在修東西，他是在。他是在給終焉之後的東西準備。終焉之後如果有存在想起這個宇宙，他們會需要一把鑰匙——打開被記住那扇門的鑰匙。他在造那把鑰匙。
林望走過去，蹲在他麵前：這把鑰匙造好之後，你打算放在哪裡？林工沉默了一會兒，然後抬頭看著那棵豆苗樹：放在樹根下麵。方念的齒輪旁邊。等十萬年後如果有誰想起來這個宇宙，他們會找到這把鑰匙。這把鑰匙會告訴他們——這個宇宙，被好好活過。
林望站起來。她看著那些正在陸續抵達的存在——看見者的後裔帶來了那幅畫，畫上的光比之前更亮了；歌者的後裔帶來了那首歌的新版本，歌名叫十萬年；織夢者的後裔帶來了一棵新樹苗，種在方念豆苗樹的旁邊；那些曾經藏在暗影裡的存在帶來了它們最珍貴的記憶——一段被遺忘已久的旋律，它們說送給你們。
星門廣場開始發光了。不是那種劇烈的光，是那種溫的、緩慢的、穩定的光。像很多人同時在黑暗裡點亮自己的火把。
那天傍晚，林望走進了光域。六重守護者都在。終焉守護者坐在那棵的樹下，他的身體比上午更凝實了。念站在他旁邊，像一棵新生的樹。記得化作的銀杏樹重新長出了葉子——不是從前那種金色的，是帶著綠意的，像春天。問的星光重新亮起來了，雖然不是全亮，可它在一點一點變亮。門變成了一扇門——隻有一扇，不是無數扇疊在一起，那一扇門開著，門縫裡有光滲出來。續站在光域最深處，像一個終於睡醒了的人，正準備出門走走。
你來了。終焉守護者抬起頭。他笑了，那笑容裡有一種的安然——確認自己還能笑，確認自己還能看見別人笑，確認自己還在。方念走的時候，他以為自己再也不會笑。可此刻他笑了。十萬年。夠我再去接住一些人了。
林望走過去，坐在他身邊：你在想誰？
終焉守護者沉默了一會兒。他的目光穿過光域，穿過星門廣場，穿過新紀元城的晨光與黃昏，穿過方念留下的一切。然後他說了一個名字，那個名字很輕，像風穿過枯葉的聲音——老傑克。他停了一下，又說：我在想，如果十萬年之後宇宙真的要合上最後一頁，老傑克會不會在最後一頁裡留下什麼。他一定會。他會留一碗粥的溫度。他知道所有東西都會消失，可他還是會留一碗粥，因為他知道——粥的溫度是可以被記住的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林望把方念留下的那枚舊齒輪放在兩人中間。齒輪在光域中泛著溫潤的光，像被無數雙手摸過之後留下的溫暖。那這個呢？她問，這個夠被記住嗎？
終焉守護者看著那枚齒輪，看了很久。然後他伸出手，輕輕碰了一下齒輪邊緣已經模糊的齒痕。那一下，齒輪開始發光了——不是像從前那樣反射別人的光，是它自己在發光。像一個人終於明白了自己為什麼存在之後，心裡湧出來的那種溫度。
夠的。他說，歪的也是天線。短了一截也是齒輪。老傑克的手藝，雷恩的諾言，莉亞的公式，艾瑪的淚晶，方念的模型，趙清漪的種子——它們都不是完美的，可它們都夠被記住的。十萬年，夠我們繼續記住它們了。十萬年之後，如果宇宙真的合上了最後一頁——那我們在它合上的前一秒，也還在記住。這就夠了。
林望低頭看著他。她的眼眶紅了，可她笑了。笑得像七百多年前方念在星門廣場上舉起第一個高達模型時一樣。
那我們一起。她說。
終焉守護者點頭：一起。
光域開始呼吸了。不是比喻，是真的呼吸。那棵樹的樹葉在風裡輕輕響動，像無數人在同時說。記得的銀杏樹葉子落了一地，可那些葉子沒有枯萎，它們在發光。憲章之花重新綻放了，花瓣比從前更厚，像被時間淬煉過之後變得堅韌了。續站起來了，不是那種謹慎的站，是終於醒了的站。門縫裡的光更亮了，不再是37赫茲那種穩定的光，是多了一些波紋，像心跳的節奏。
觀察者消散之前留下的那層底層頻率——那層告訴所有存在宇宙還剩十萬年的頻率——它也在變化。它不再隻是的宣告了。它在傳遞另一層信息。十萬年。足夠活出很多個了。
星門廣場上的晨光升起來了。新紀元城新的一天來了。所有存在都感知到了那光，那不再隻是明天見的光，那是我們還在的光。
。的好好還們他——們你訴告來回再我，後之年萬十。人的住記被該些那看看去我——裡心在存的住記被有所過穿，場廣門星過穿，域光過穿音聲那，話句一了說聲輕他。年萬十的定確刻此有，度溫的時開重又上合門前年十七有，光晨的前年多百三有裡眼一那。眼一望林了看頭回，來下停，步三了走。去走門扇那朝他。來起站者護守焉終，處深域光
。在存的在正有所過漫，場廣門星過漫，域光個整過漫，來出滲後身他從光，縫門了進邁他後然
。了關會不遠永它。關有沒門
。過笑好好經曾們我——們他訴告會子珠顆這，們我起想人有果如，後之年萬十：說它。來下取再能人有沒到深，深很得嵌它次一這。座底碑念紀了進嵌新重珠璃玻把3-英石，上場廣門星
。起一在遠永以可也開散遠永習練在像，攏聚新重又後之開散次一每，次三了攏聚新重粒光。了暖更度溫團那裡影陰的影
：字個那念著跟都在存有所。場廣門星個整了遍傳它可，字有隻，調有沒，歌首一了編新重字個這用們它。——字個九第了會學靈光個三那
。好好，住記好好，活好好裡間時段那在以可你後然。了少多有間時道知為因是，了間時有沒為因是不。氣口一了鬆也可，累——覺感種那的裡心時線點終見看裡公一後最在手選鬆拉馬像。時計倒的後之哪在點終了道知種那是，時計倒的慌恐種那是不。始開然悄時計倒的宙宇個整後然
下樹苗豆棵那念方在坐，場廣城元紀新到回望林
