。
究其原因，關鍵就在於沒有箭羽！箭尾光禿禿的弩箭，在飛行中難以穩定旋轉，就像沒裝尾翼的火箭，極易受氣流影響而翻滾、偏航。這嚴重限製了有效射程和精度。他們不是沒想過辦法，但無論是用鳥類的羽毛還是嘗試用薄木片、樹葉模仿，效果都差強人意，且製作耗時耗力，得不償失。
看著深深嵌入橡樹的弩箭，楊建國心中既有對成果的滿意，也有一絲技術局限帶來的無奈。這四把弩，在現有工具極端簡陋，隻有石斧、小刀、火和簡單木工、材料受限的條件下，已經榨乾了他和楊亮的智慧與手藝，達到了當前能達到的極致。第四把弩的改進——尤其是那個省力的手搖上弦器和穩固的支架——幾乎耗儘了他們能想到的所有優化點。
楊亮看著父親摩挲著弩身，眼神裡似乎還有些意猶未儘，試探著問：“爸，咱們還做第五把嗎？說不定還能再改進點……”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
楊建國果斷地搖了搖頭，打斷了兒子的話：“不做了！亮子，這四把夠用了。”他拍了拍弩身，語氣沉穩而務實，“咱們不是造兵器的匠人，是掙紮求活的普通人。每一把都比前一把好，這證明咱們沒白費功夫。但現在，弩的潛力在現有條件下基本挖儘了。再琢磨下去，不過是錦上添花，甚至可能畫蛇添足。更重要的是，咱們的精力、時間得用在刀刃上！冬天快到了，存糧、修葺房子、準備過冬的柴火、處理那些麻杆……樁樁件件都耽誤不得。這弩，能護住家小，能打些肉食，這就夠了！貪多嚼不爛，該收手時就收手。”作為經驗豐富的工程師，他深知“夠用就好”和“過度設計”的界限。在生存的壓力下，效率與實用，永遠排在第一位。
楊建國之所以把弩的製作告一段落，除了認為現有四把已夠用、潛力也挖儘之外，更重要的是他心裡裝著另一件關乎來年生存的大事——春耕的準備！
他的目光早已越過寒冬，投向了明年開春。核心計劃就是將屋前那片寶貴的亞麻田，改造成養活全家的小麥田。但經驗告訴他，好收成不能等到春天才動手。一個關鍵步驟必須在土地封凍前完成：翻地！
這幾天，他反複琢磨著平板電腦裡存著的那些農業教學視頻，一個關於“曲轅犁”的片段給了他巨大的啟發。在此之前，雖然也想過種地，但潛意識裡總覺得不是最緊迫的。營地周邊的資源確實豐富得令人安心：河裡魚群湧動，林子裡野獸和堅果漿果似乎取之不儘。隻要工具跟得上，比如漁網、陷阱、弩，人手再足些，靠漁獵采集似乎也能糊口。發展農業？好像沒那麼必要。
但這次深入思考翻地問題，讓他徹底轉變了觀念。視頻裡沉甸甸的麥穗和農民滿足的笑容，像錘子一樣敲在他心上。“穩定！”這個詞在他腦海裡揮之不去。漁獵采集看天吃飯，看運氣吃飯。一場大雪、一次獸群遷徙、甚至河裡魚情的變化，都可能讓食物來源瞬間緊張。而耕種，隻要種子下地，精心照料，就能收獲相對穩定、可預期的主糧！這才是家族長久立足的根基。更何況，他們現在具備了發展農業的初步條件：有驢，有木材，有教學視頻，還有這幾個月被逼出來的強大動手能力！
！的有對絕是性行可但，點差性用耐。了是就用著換勤個幾備多，些快損磨頭犁是非無？行不麼什憑們他，己自活養犁木用能奴農代古。構結的換更卸拆可成計設並，頭木的硬最用）頭犁（鏵犁的心核！造打來木橡或櫸毛山的韌堅用以可都犁架整？嗎犁木用是也不初最民農代古——他倒不難這過不。鐵有沒們他但，鏵犁製鐵有品原複的美精裡頻視然雖。心決了下國建楊”！大不該應度難，犁轅曲個做“
！工開式正——犁轅曲質木全——目項新的們他。來起了響次再聲刻鑿和木鋸，裡棚工的倆子父國建楊，時度零近逼溫氣低最、結凝始開花霜的晨清當，期整休暫短的後箭弩支多百和弩把四成完地鼓密鑼緊在，是於
。了開花暖春年來等，歎興地望能隻就，晚再。的能可有是還莖根麻亞理清、層表動翻犁木用，結凍全完未尚層下但，硬涼然雖土表地，間時段這。口窗的月個半有還約大，下零續持是就也，期凍深的鐵如硬堅正真離但，骨刺意寒然雖地土。準精當相得卡間時
。了壞累而犁木的重笨這拉為因能不可，子驢的貴寶頭那！人費也，力驢費太是鍵關，次其在還損磨易、低率效？呢垃坷土的點硬稍？呢根老麻亞的節錯根盤裡土但，行還許或土殖腐的軟鬆付對頭犁質木。緊越皺越卻頭眉，鏵犁製木的糙粗著摸撫國建楊，型成漸逐中手在形雛的犁轅曲木全架一第著隨，而然
”！行才’口牙鐵‘個安犁這給，來回弄’夥家鐵‘些那把得！了拖再能不事這，來出挖西東的埋們咱把’方地老‘去，來看“，方遠向投，氣霧的間林了透穿佛仿光目，頭抬他”。下趴累驢的咱把還好不弄，用好不定肯但，用能，犁這。啊氣口了差是還，頭木靠光“，重凝氣語，件配犁木的好削剛中手下放國建楊”，子兒“
